Appeal for Solidarity with the Suffering

Dear Canon Gabel, Dear sisters and brothers in the Lord! The Lamentation of Christ as a Personal Remembrance of Riemenschneider’s The last known stone sculpture by Tilman Riemenschneider depicts the Deposition from the Cross and the Lamentation of Christ. Between 1523 and 1526, “Meyster Dyln,” as Riemenschneider was called at the time, created this work—at least so experts assume. Thus, the completion of the altar falls into a period that was extremely pivotal in Riemenschneider’s biography, namely the time of the Peasants’ War, whose 500th anniversary we also look back upon in this festival year. For Riemenschneider was not only a highly respected sculptor, but also a well-regarded councilor in Würzburg. His twilight years are tragically linked to the events of the Peasants’ War in Würzburg. May we assume that the master reflected his experiences in the Peasants’ War in this, his last stone sculpture? The timeframe between 1523 and 1526 makes this at least conceivable. The Memorial Day “Our Lady of Sorrows” as the “Memory of Pain of the Church” I wish to follow this thought, which personally fascinates me, in my remarks today. I do so with reference to the memorial day of the Sorrows of Mary, which we liturgically celebrate today. This memorial day is for me something like the “Memory of Pain of the Church.” The term “Memory of Pain” is based on the medical observation that human pain receptors learn very quickly. If an acute pain persists for a longer period, the pain burns itself, so to speak, into the memory of the nerve cells. From the acute pain develops a long-lasting, chronic pain. The image of the sorrowful mother from Maidbronn shows us the human pain that has been inscribed, since the Passion of Jesus and the suffering of his mother, indelibly—so to speak, chronically—into the history of salvation and the history of the Church. Therefore, it does not seem far-fetched to me to assume that Tilman Riemenschneider also found himself, with his own painful memories, in this image. We learn from his colleague on the city council, the then city scribe Martin Cronthal, what these pains consisted of, who has left us a detailed and oppressive account of the events of the Peasants’ War. One reads it, to this day, breathlessly like a crime novel, because he most vividly describes what the people, especially those in positions of responsibility on the city council, had to endure in the turmoil of their time. I wish to name three of these painful memories today. Powerlessness in the Face of Rapidly Unfolding Events A first painful memory refers to the powerlessness of the city council in the face of the threat to Würzburg by the peasants. Cronthal recounts how the city council initially believed they had the fate of the city in their hands and could master the tense situation. However, the council members had to quickly learn that events were overtaking one another and that the reins were increasingly slipping from their grasp. Rumors about the prince-bishop’s war preparations were circulating. Hans Bermeter from the Hauger district systematically incited the poorer city population against the council. Reports of the military successes of the peasants in the Odenwald sparked hopes for a soon-to-come revolution. Resignedly, the city scribe noted: “Now the wheel went and ran always and they could not hold it” (Cronthal p. 46). “And they could not hold it” – there was no holding back anymore. The escalation of violence took its course and could no longer be checked. The wheel not only ran, but in the end, everyone who, through sustained agitation, had intended to bring about a violent change of circumstances, ended up under the wheels. There was no longer room for reasonable considerations. Probably such experiences are not unknown to us. We still believe we can steer events and have the helm in hand. But soon we must realize that we are no longer masters of the situation, but merely driven ones, who sense that it will not end well. The helplessness of running blindly into disaster is unbearable. As in the Passion of Christ, evil takes the helm and leads to ruin. The memory of pain and the experience of helplessness suffered in life are strikingly depicted in the Maidbronn Altarpiece in the empty gaze of the disciple John, who looks into the distance and at the same time gently, indeed thoughtfully, places his hand on Mary’s arm. Also, the two female figures at the edge of the image – on the right probably Mary of Magdala – turn away from the center of the image to spare themselves the sight of the corpse of the Lord and his mourning mother. It belongs to the sorrows of Mary and the sorrows of the Church to be witnesses of terrible developments without being able to stop them. In the fate of the Mother of God, Master Tilman probably found himself well represented. The Torments of Unjust Torture A second painful memory refers to the punitive judgment that descended upon Würzburg after the suppression of the Peasants’ War. The city had to surrender to the Prince-Bishop “at his mercy and displeasure” (Fries I p. 332). Martin Cronthal reports how he was locked up together with Riemenschneider and 40 other prisoners in a tower dungeon on the Marienberg Fortress. Riemenschneider was then, together with two other prisoners, “harshly weighed and tormented” by the executioner (Cronthal p. 91). This means that their arms were bound together behind their backs, they were hoisted up by them, and they were tortured. One might say fortunately, because at the same time many others were simply beheaded without having been given a trial beforehand – a fate that Riemenschneider and his fellow prisoners had to face daily. One can vividly imagine how these traumatic weeks in the fortress dungeon left their mark on the life of the Master. Unjust suffering finds its eloquent expression in the oversized corpse of Christ in the Maidbronn Altarpiece. The medieval scale of significance underscores the main actor, Christ himself. He, the Righteous, suffered for the Unrighteous. Through his wounds, the wounds of the world have been healed, as is so strikingly stated in the First Epistle of Peter (1 Pet 2:24). Could Tilman Riemenschneider hold on to this sight? Could he understand his sufferings as co-suffering with the Master and Lord? Could he, with the Apostle Paul in the Epistle to the Colossians, even say that he completes “in his sufferings what is lacking in the afflictions of Christ in his body, which is the Church” (Col 1:24)? We do not know. In any case, it moves me when art historians say that in the figure of Nicodemus in the center of the image directly below the cross of the Maidbronn Altarpiece, Tilman Riemenschneider depicted himself. For this Nicodemus, who indeed bears the features of Riemenschneider, holds a large vessel in his hands, filled with precious oil, to embalm the tormented body of Christ. It is as if the Master wanted to say: Look, I myself want to help heal the beaten wounds, I, who was also entangled in the misfortune that has now come upon us all. A comforting thought. To heal the beaten wounds is the task of us all as the Church. The memory of pain urges us not to lose sight of those who suffer, but to take care of them and alleviate their pain, as far as we are able. The Bitterness over the Unjust Restoration of the Already Unjust Conditions A third painful memory refers to the so-called “fire assessment” by the Prince-Bishop after the Peasants’ War. The Prince-Bishop traveled through the Prince-Bishopric with a commission that recorded the damages caused by fires and looting and simultaneously determined the costs for reparation. However, it was not a matter of compensation and restoration, as had initially been hoped. On the contrary. The fire assessment resulted in costs being billed that were often far higher than what would have been necessary to remedy the actual damages. Cronthal bitterly notes in his chronicle: “and yet many a house, castle, and movable property was assessed far, far higher than they were worth in foundation and ground, and in sum, many a person’s old, torn rat nests were set at such a value, (…) that he and several of his ancestors had never possessed so much (…).” (Cronthal pp. 111-112) Justice looks different. Instead of restoring the previous conditions, which were already oppressive, they were further worsened. In the end, a devastating picture of the living situation of the people emerged. They had hoped for a new beginning. Now they found themselves completely betrayed of their hopes. The felt desolation is movingly staged in the figure of Mary. The Mother of God holds timidly and at the same time helplessly the lifeless arm of her Son, who still in death turns away from her. The disturbed gazes of the other figures speak volumes. Indeed, anyone who has ever been involved in a lawsuit knows that there is no perfect justice on earth. That there is a great difference between being right and getting justice. This too belongs to the painful experiences of the Church and within the Church. Nevertheless, the Apostle Paulus warns against the inclination to take justice by force when he writes in the Epistle to the Romans: “Do not take revenge, dear ones, but leave room for God’s wrath; for it is written: Vengeance is mine, I will repay, says the Lord. On the contrary: If your enemy is hungry, give him something to eat; if he is thirsty, give him something to drink; for in doing this you will heap burning coals on his head. Do not be overcome by evil, but overcome evil with good!” (Rom 12:19-21). Overcome evil with good, because Christ too has overcome evil through his goodness and mercy. The Church’s memory of pain also admonishes us of this. The Altar as an Appeal for Worldwide Solidarity with the Suffering I have tried to interpret the Maidbronn Altar as an expression of the painful memories that shaped Tilman Riemenschneider in view of the events of the Peasants’ War. Helplessness, torture, and injustice – these were not only his experiences. What he experienced, countless people around the world are currently experiencing in the war and crisis zones of our earth. His altar serves as a reminder not to forget these people. To bear witness to solidarity with them in their pain is the appeal emanating from Riemenschneider’s last stone sculpture and which still reaches us directly today – today on the day on which we commemorate the Sorrows of Mary and of the whole Church. Amen.

Lieber Domkapitular Gabel, liebe Schwestern und Brüder im Herrn! Die Beweinung Christi als persönliche Erinnerung Riemenschneiders Das letzte bekannte Steinbildwerk Tilman Riemenschneiders hat die Kreuzabnahme und die Beweinung Christi zum Thema. Zwischen 1523 und 1526 habe „Meyster Dyln“, wie Riemenschneider seinerzeit genannt wurde, dieses Werk geschaffen – so vermuten zumindest die Fachleute. Somit fällt die Fertigstellung des Altares in eine Zeit, die biographisch für Riemenschneider äußerst einschneidend war, die Zeit des Bauernkriegs nämlich, auf dessen 500. Wiederkehr wir in diesem Festjahr auch noch zurückschauen. Denn Riemenschneider war nicht nur ein hochangesehener Bildhauer, sondern auch ein gut beleumdeter Ratsherr in Würzburg. Sein Lebensabend ist auf tragische Weise mit den Ereignissen des Bauernkriegs in Würzburg verknüpft. Darf man vermuten, der Meister habe seine Erfahrungen im Bauernkrieg in diesem seinem letzten steinernen Bildwerk reflektiert? Der Zeitansatz zwischen 1523 und 1526 lässt dies zumindest denkbar erscheinen. Der Gedenktag „Mariä Schmerzen“ als „Schmerzgedächtnis der Kirche“ Diesem Gedanken, der mich persönlich fasziniert, möchte ich in meinen heutigen Ausführungen nachgehen. Ich tue das unter Bezugnahme auf den Gedenktag der Schmerzen Mariens, den wir heute liturgisch feiern. Dieser Gedenktag ist für mich so etwas wie das „Schmerzgedächtnis der Kirche“. Der Begriff des „Schmerzgedächtnisses“ ist angelehnt an die medizinische Beobachtung, dass menschliche Schmerzrezeptoren sehr schnell lernen. Hält ein akuter Schmerz über längere Zeit an, brennt sich der Schmerz gewissermaßen in das Gedächtnis der Nervenzellen ein. Aus dem akuten Schmerz entwickelt sich ein langanhaltender, chronischer Schmerz. Das Bild der schmerzensreichen Mutter von Maidbronn zeigt uns den menschlichen Schmerz, der sich seit der Passion Jesu und dem Leid seiner Mutter unvergesslich – gewissermaßen chronisch – in die Heilsgeschichte und die Geschichte der Kirche eingeschrieben hat. Von daher scheint es mir nicht abwegig zu sein, anzunehmen, Tilman Riemenschneider habe auch sich selbst mit seinen eigenen schmerzlichen Erinnerungen in diesem Bild wiedergefunden. Um welche Schmerzen es sich dabei gehandelt hat, erfahren wir von seinem Kollegen im Stadtrat, dem damaligen Stadtschreiber Martin Cronthal, der uns eine detailreiche und beklemmende Darstellung der Bauernkriegsereignisse hinterlassen hat. Man liest sie bis zum heutigen Tag atemlos wie einen Krimi, weil er höchst anschaulich schildert, was die Menschen, die Verantwortungsträger im Stadtrat zumal, in den Wirren ihrer Zeit durchzustehen hatten. Drei dieser schmerzlichen Erinnerungen möchte ich heute benennen. Die Ohnmacht angesichts sich überstürzender Ereignisse Eine erste schmerzliche Erinnerung bezieht sich auf die Ohnmacht des Stadtrats angesichts der Bedrohung Würzburgs durch die Bauern. Cronthal erzählt, wie der Stadtrat anfänglich meinte, die Geschicke der Stadt in den Händen zu haben und die brenzlige Situation meistern zu können. Doch die Ratsmitglieder mussten schnell lernen, dass sich die Ereignisse überschlugen und ihnen die Zügel zusehends entglitten. Gerüchte über die Kriegsvorbereitungen des Fürstbischofs machten die Runde. Hans Bermeter aus dem Hauger Viertel wiegelte systematisch die ärmere Stadtbevölkerung gegen den Rat auf. Berichte über die militärischen Erfolge der Bauern im Odenwald weckten Hoffnungen auf einen baldigen Umsturz. Resigniert notiert der Stadtschreiber: „Nun das Rad gieng und lief alleweil und kunntens nit halten“ (Cronthal S. 46). „Und kunntens nit halten“ – es gab kein Halten mehr. Die Eskalation der Gewalt nahm ihren Lauf und war nicht mehr zu bremsen. Das Rad lief nicht nur, sondern am Ende kamen alle unter die Räder, die durch anhaltende Agitation gemeint hatten, eine gewaltsame Veränderung der Verhältnisse herbeiführen zu können. Für vernünftige Überlegungen war kein Raum mehr. Wahrscheinlich sind uns solche Erfahrungen nicht unbekannt. Noch meinen wir, wir könnten die Dinge lenken und hätten das Steuer in der Hand. Doch bald müssen wir einsehen, nicht mehr Herr der Lage zu sein, sondern nur noch Getriebene, die ahnen, dass es kein gutes Ende nehmen wird. Die Ohnmacht, sehenden Auges ins Unglück zu rennen, sind unerträglich. Wie in der Passion Christi übernimmt das Böse das Ruder und führt ins Verderben. Das Schmerzgedächtnis und die Erfahrung erlittener Ohnmacht im Leben, sie werden im Maidbronner Altar eindrücklich dargestellt im leeren Blick des Jüngers Johannes, der in die Ferne schaut und zugleich seine Hand behutsam, ja gedankenverloren, auf den Arm Mariens legt. Auch die beiden Frauenfiguren am Bildrand – rechts wohl Maria von Magdala – wenden sich von der Bildmitte ab, um sich den Anblick des Leichnams des Herrn und seiner trauernden Mutter zu ersparen. Es gehört zu den Schmerzen Mariens und den Schmerzen der Kirche, Zeugen schlimmer Entwicklungen zu sein, ohne diese aufhalten zu können. Im Los der Gottesmutter hat sich wohl auch Meister Tilman gut wiederfinden können. Die Qualen ungerechter Folter Eine zweite schmerzliche Erinnerung bezieht sich auf das Strafgericht, das nach der Niederschlagung des Bauernaufstands über Würzburg hereinbrach. Die Stadt hatte sich auf „Gnad und Ungnad“ dem Fürstbischof zu ergeben (Fries I S. 332). Martin Cronthal berichtet, wie man ihn zusammen mit Riemenschneider und 40 anderen Gefangenen in ein Turmverließ auf der Festung Marienberg sperrte. Mit zwei anderen Gefangenen sei Riemenschneider dann vom Henker „hart gewogen und gemartert worden“ (Cronthal S. 91). Das heißt, man hat ihnen die Arme auf dem Rücken zusammengebunden, sie daran hochgezogen und gefoltert. Zum Glück möchte man sagen, denn zeitgleich wurden viele andere einfach geköpft, ohne dass man ihnen zuvor den Prozess gemacht hätte – ein Schicksal, dem Riemenschneider und seine Mitgefangenen tagtäglich ins Auge sehen mussten. Man kann sich lebhaft vorstellen, wie diese traumatischen Wochen im Festungskerker ihre Spuren im Leben des Meisters hinterlassen haben. Das ungerechte Leiden findet im überdimensionalen Leichnam Christi seinen beredten Ausdruck im Maidbronner Altar. Die mittelalterliche Bedeutungsgröße unterstreicht den Hauptakteur, Christus selbst. Er, der Gerechte, hat für die Ungerechten gelitten. Durch seine Wunden sind die Wunden der Welt geheilt, wie es so eindrücklich im Ersten Petrusbrief heißt (1Petr 2,24). Hat Tilman Riemenschneider sich an diesem Anblick festhalten können? Konnte er seine Leiden als Mitleiden mit dem Meister und Herrn verstehen? Konnte er mit dem Apostel Paulus im Kolosserbrief gar sagen, er ergänze „in seinen Leiden, was an den Bedrängnissen Christi noch fehlt an seinem Leib, der die Kirche ist“ (Kol 1,24)? Wir wissen es nicht. Es berührt mich jedenfalls, wenn die Kunsthistoriker sagen, in der Figur des Nikodemus in der Bildmitte direkt unter dem Kreuz des Maidbronner Altares habe sich Tilman Riemenschneider selbst dargestellt. Denn dieser Nikodemus, der in der Tat die Züge Riemenschneiders trägt, hält ein großes Gefäß in den Händen, gefüllt mit kostbarem Öl, um den geschundenen Leib Christi einzubalsamieren. Es ist, als ob der Meister sagen wollte: Seht her, ich selbst will mithelfen, die geschlagenen Wunden zu heilen, ich, der auch ich in das Unglück verwickelt war, das nun über uns alle gekommen ist. Ein tröstlicher Gedanke. Die geschlagenen Wunden zu heilen ist unser aller Auftrag als Kirche. Das Schmerzgedächtnis hält dazu an, die Leidenden nicht aus den Augen zu verlieren, sondern sich ihrer anzunehmen und ihre Schmerzen zu lindern, soweit wir es vermögen. Die Bitterkeit über die ungerechte Wiederherstellung der ohnehin ungerechten Verhältnisse Eine dritte schmerzliche Erinnerung bezieht sich auf die sogenannte „Brandschatzung“ des Fürstbischofs nach dem Bauernaufstand. Der Fürstbischof bereiste das Hochstift mit einer Kommission, die die Schäden durch Brände und Plünderungen aufnahm und zugleich die Kosten zur Wiedergutmachung festsetzte. Dabei ging es jedoch nicht um Ausgleich und Wiederherstellung, wie man zunächst gehofft hatte. Im Gegenteil. Die Brandschatzung führte dazu, dass oftmals weitaus höhere Kosten in Rechnung gestellt wurden als zur Behebung der tatsächlichen Schäden vonnöten gewesen wären. Bitter vermerkt Cronthal in seiner Chronik: „und so wurd jedoch manchs haus, schloss und entwende fahrnus weit, weit höher angeschlagen, dann sie in grund und boden werth gewesen, und in summa manchem sein alte, zerissene rattennester dermassen geschetzt, (…) dass er und etliche seiner vorfahren nie so viel gehabt (…).“ (Cronthal S. 111-112) Gerechtigkeit sieht anders aus. Anstatt die früheren Verhältnisse, die ohnehin bedrückend waren, wiederherzustellen, wurden sie noch weiter verschlimmert. Am Ende bot sich ein niederschmetterndes Bild der Lebenssituation der Menschen. Auf einen neuen Aufbruch hatten sie gehofft. Nun sahen sie sich um ihre Hoffnungen vollends betrogen. Die gefühlte Trostlosigkeit wird in der Figur Mariens anrührend in Szene gesetzt. Die Gottesmutter hält zaghaft und zugleich hilflos den leblosen Arm ihres Sohnes, der sich noch im Tod von ihr abwendet. Die verstörten Blicke der anderen Personen sprechen Bände. In der Tat, jeder der schon einmal prozessiert hat, weiß, dass es auf Erden keine vollkommene Gerechtigkeit gibt. Dass es einen großen Unterschied gibt zwischen Recht haben und Recht bekommen. Auch das gehört zu den schmerzlichen Erfahrungen der Kirche und in der Kirche. Dennoch warnt der Apostel Paulus vor der Neigung, sich mit Gewalt Recht zu verschaffen, wenn er im Römerbrief schreibt: „Übt nicht selbst Vergeltung, Geliebte, sondern lasst Raum für das Zorngericht Gottes; denn es steht geschrieben: Mein ist die Vergeltung, ich werde vergelten, spricht der Herr. Vielmehr: Wenn dein Feind Hunger hat, gib ihm zu essen, wenn er Durst hat, gib ihm zu trinken; tust du das, dann sammelst du glühende Kohlen auf sein Haupt. Lass dich nicht vom Bösen besiegen, sondern besiege das Böse durch das Gute!“ (Röm 12, 19-21). Besiege das Böse durch das Gute, weil auch Christus das Böse durch seine Güte und Barmherzigkeit besiegt hat. Auch daran mahnt uns das Schmerzgedächtnis der Kirche. Der Altar als Appell zu weltweiter Solidarität mit den Leidenden Ich habe versucht, den Maidbronner Altar als Ausdruck der schmerzlichen Erinnerungen zu deuten, die Tilman Riemenschneider prägten im Blick auf die Ereignisse des Bauernkriegs. Ohnmacht, Folter und Ungerechtigkeit – das waren nicht nur seine Erfahrungen. Was er erlebte, durchleben momentan ungezählte Menschen weltweit in den Kriegs- und Krisengebieten unserer Erde. Sein Altar wird zur Mahnung, diese Menschen nicht zu vergessen. Ihnen Solidarität zu bezeugen in ihrem Schmerz, ist der Appell, der von Riemenschneiders letzten Steinbildwerk ausgeht und der uns heute noch unmittelbar erreicht – heute an dem Tag, an dem wir der Schmerzen Mariens und der ganzen Kirche gedenken. Amen.