Two Men

Wendell Berry, der gestern im Alter von 92 Jahren starb, war ein so großer Mann, dass ich kaum weiß, wo ich anfangen soll. Er stand auf der sehr kurzen Liste der besten Schriftsteller unserer Zeit: Seine Essays über das ländliche Amerika waren die Worte, die zehntausend Bauernmärkte ins Leben riefen; seine Gedichte, das Standardwerk vieler glücklicher Hochzeiten (und ich habe in einem Dutzend verschiedener Badezimmer uriniert, in denen das Manifest der Befreiungsfront des verrückten Bauern über der Toilette gerahmt hing). Wenn Sie noch nie seine Kurzgeschichten der Port William Membership gelesen haben, oder seinen besten Roman, Jayber Crow, dann können Sie sich glücklich schätzen, dass Sie sie zum ersten Mal kennenlernen werden. Berry war auch, natürlich, politisch engagiert. Ich erinnere mich, wie ich vor zwanzig Jahren mit ihm bei einer Protestaktion gegen das Kraftwerk am Capitol Hill stand, zu der ich ihn gebeten hatte, hinzugehen. Es war ein bitterkalter Tag, und an einem Punkt drehte er sich zu mir um, lächelte und sagte: „Glaubst du vielleicht, dass sie uns bald verhaften werden?“ Er mochte Bewegungen nicht besonders, aber er verstand die Macht des moralischen Zeugnisses; er besetzte das Büro des Gouverneurs von Kentucky, in einem Protest gegen den Bergkappenabbau im Kohlebergbau, mit einer Zahnbürste und einem Band Shakespeare in seiner Tasche. Dies ist eine kostenlose Publikation und wird es immer sein. Danke an diejenigen, die dies durch den Abschluss eines freiwilligen, moderat preiswerten Abonnements ermöglichen, und danke an diejenigen, die sich das nicht leisten können und einfach nur lesen! Und, vielleicht vor allem, war sein Leben ein Werk sowohl der Kunst als auch der Politik – seine Entscheidung, eine literarische Karriere in New York aufzugeben und stattdessen in das Kentucky seiner Kindheit zurückzukehren, sich am Ohio River niederzulassen, wo er und seine Frau Tanya landwirtschaftlich arbeiteten und er schrieb, verkörperte das Engagement für Ort und Gemeinschaft, das sein Schreiben antrieb. (Seine Familie bittet, anstelle von Blumen eine Spende an das Berry Center zu senden, das seine agrarische Arbeit fortsetzt). Ich hatte großes Glück, dass mir meine Frau vor etwa vierzig Jahren eine Kopie seiner Essay-Sammlung Home Economics reichte, als wir uns noch umwarben. Wenn ich nicht in seinen Bann geraten wäre, bin ich mir nicht sicher, ob ich mein Leben im ländlichen Amerika verbracht hätte, im roten und im blauen Staat; ich weiß, dass er mich gelehrt hat, meine Stadt und meinen Landkreis, und mein Land und meine Spezies, in neuen/alten Wegen zu sehen, die all mein Werk untermauert haben. Und ich bin sehr froh, dass wir Freunde wurden, uns besuchten und Briefe wechselten. Sein trockener guter Humor schwankte in meiner Erfahrung selten. Ich war nicht immer mit ihm einer Meinung, noch er mit mir – obwohl er beispielsweise Solarpaneele hinter seinem Haus hatte, meinte er, sie gehörten nicht auf Ackerland, während ich denke, dass sie ein Segen für beide, den Bauern und den Planeten, sind. Aber wir waren uns in den meisten Dingen von echter Tragweite einig, und ich war immer erfreut, im Briefkasten einen Brief mit der Rücksendeadresse Port Royal, Kentucky, zu sehen. Er war einer der letzten Menschen, mit denen ich eine wahre schriftliche, im Gegensatz zu elektronischer, Korrespondenz führte. Manchmal tippte er Dinge auf einer mechanischen Schreibmaschine, aber öfter war es in Bleistift, auf gelbem liniertem Papier. Der jüngste kam im Juli an, und nach Nachrichten über Enkel und Enkelinnen enthielt er seine neueste Entdeckung, ein 1940er Band mit dem Titel Stops, A Handbook for Those Who Know Their Punctuation and Those Who Aren’t Quite Sure. Er empfahl es mir mit der Begründung, dass es das „einzige Buch meiner Bekanntschaft ist, das Grammatik entzückend macht“, aber auch, weil er festgestellt hatte, dass es vom Verlag (jetzt eingestellt) des Middlebury College veröffentlicht wurde, an dem ich lehre. Also, während der Rest von uns herausfand, wie man Claude einsetzt, um bei unserer Komposition zu helfen, genoss einer der besten Schriftsteller unserer Alters noch immer das Schärfen seiner Prosa, genau so, wie er das Schärfen der Werkzeuge seiner Arbeit im Feld und im Wald genoss. „Ich schreibe dies auf der Veranda des ‚Feldhauses‘, noch nicht verdrahtet, gebaut, glaube ich, 1964, im Wald zwischen dem Fluss und der Straße.“ Er starb gestern auf diesem Hof, umgeben von seiner Familie. Ich erfuhr von seinem Tod, während ich noch versuchte, die neuesten Aussagen eines Mannes zu verarbeiten, der bei seinem Tod noch mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen wird, aber weniger Sympathie. Elon Musk verfolgt natürlich stets seine eigene Vision der Welt – tatsächlich hat er gerade angekündigt, in diesem Herbst mit hundert Millionen Dollar die Republikaner zu unterstützen. Oder vielleicht zweihundert Millionen – für einen Billionär wäre keines von beiden eine nennenswerte Summe. Alles Gute, das er mit seiner frühen Förderung von Elektrofahrzeugen getan hat, ist nun hundertfach zunichte gemacht worden durch seine Unterstützung der Menschen, die Elektrofahrzeuge und all die anderen Dinge, die wir brauchen, hassen. (Er baut, seit letzter Woche, Gasturbinen, um mehr Strom für sein rechtsextremes KI-Projekt Grok zu erzeugen, was bereits die Luft in schwarzen Stadtteilen von Memphis verschmutzt). Er vollzieht den Hitlergruß; wir lassen auf seine Anweisung Tausende von Flüchtlingen aus weißer Südafrika (und keine anderen) in unserem Land ansiedeln; sein fauliger Rassismus hat Twitter zerstört. Es wäre eine Freude, nie wieder an ihn zu denken, aber da er der reichste Mann der Welt ist, muss man beobachten, was er sagt. Und hier ist die gestrige Ausgabe, natürlich von seiner eigenen Social-Media-Plattform: „Extrem schwere Aussterbeereignisse geschehen etwa alle 100 Millionen Jahre, und nur der Wechsel zu nachhaltiger Energie wird nicht ausreichen, um sie zu stoppen. Raumsatelliten zur Temperaturregelung und massive Geo-Engineering-Maßnahmen werden benötigt, sonst ist es aus mit uns.“ Die Heuchelei dabei ist bemerkenswert. Extrem schwere Aussterbeereignisse sind tatsächlich nur fünfmal in den letzten halben Milliarde Jahren vorgekommen, was bedeutet, dass es äußerst unwahrscheinlich wäre, dass wir spontan in absehbarer Zeit auf eines davon stoßen: Die menschliche Zivilisation ist schließlich erst zehntausend Jahre alt. Und doch stehen wir vor einem solchen Ereignis, nicht wegen etwas, das die Natur getan hat, sondern weil wir die Luft mit Kohlendioxid aus der Verbrennung fossiler Brennstoffe gefüllt haben, was seine Verbündeten weiterhin unbegrenzt fortsetzen wollen. „Nur der Wechsel zu nachhaltiger Energie“ ist in der Tat die eine gute, skalierbare Waffe, die wir haben, um dagegen zu kämpfen, aber da er Teil der politischen Bewegung gegen diese Idee ist, unterstützt er nun eine Alternative: „Raumsatelliten zur Temperaturregelung“, die er weiter erläutert, würden durch einen „superintelligenten Schwarm“ von „bewussten Satelliten, die mit Massentreibern auf dem Mond in die Lagrange-Punkte Erde-Sonne geschossen werden“, realisiert. Dies ist die Art von Fantasie, die Berry in den Wahnsinn trieb (und zur Arbeit) – alles dreht sich um Kontrolle und Dominanz, alles von den Wenigen gegen die Vielen ausgeführt, völlig ignorant gegenüber dem Kontext. In jeder Hinsicht anmaßend. Aber im Fall von Musk war dies von einer weiteren Enthüllung begleitet, die am Wochenende zu zutage trat. Es stellt sich heraus, dass die menschlichen Opfer der verheerenden, wütenden Überschwemmungen an der Grenze zwischen Nepal und Tibet möglicherweise durch Musks Entscheidung verschärft wurden, die US-Agentur für internationale Entwicklung (USAID) früh im DOGE-Angriff auf unsere Regierung zu zerstören. Die USAID half in Zusammenarbeit mit der NASA, ein Netzwerk von Messstationen in den hohen Regionen des Himalaya und des Hindukusch zu unterhalten. Musk, im Februar 2025, „hat das Wochenende damit verbracht, die USAID in den Häcksler zu werfen. Hätte auf ein paar tolle Partys gehen können. Hat stattdessen das getan.“ Ein Opfer war offenbar dieses Netzwerk. Wie Jeremy Konyndyk, der Amerikas Reaktion auf das Erdbeben in Nepal 2015 beaufsichtigte, am Wochenende auf (ironischerweise) X schrieb: „DOGE hat berüchtigt Stichwortsuchen nach Begriffen wie ‚Klima‘ verwendet, um Bundesfördermittel zu beenden. Unter den Opfern: eine Zusammenarbeit zwischen USAID und NASA für Hochwasservorhersage, Frühwarnung, Katastrophenbereitschaft, Gletscherinventare und die Kartierung gefährlicher Gletscherseen in Nepal.“ Wie Konyndyk ergänzte: „Könnten diese Programme dazu beigetragen haben, die dieswöchige Gletscher-Überschwemmungskatastrophe vorherzusagen oder abzumildern? Bei einem Ausreißerereignis wie diesem schwer zu sagen. Aber das war ihr Zweck. Traurigerweise ist es schwer, Klimagefahren vorherzusagen oder abzumildern, die Ihre Ideologie für nicht existent erklärt.“ Musks Opfer zählen bereits in die Millionen – eine Studie im *Lancet* prognostiziert bis 2030 14 Millionen als indirekte Folge der Einstellung der humanitären Arbeit Amerikas, was ihn in die Kategorie von Stalin/Mao einordnet und ihn mit fast sicherer Wahrscheinlichkeit zum tödlichsten Menschen dieses Jahrtausends macht. Vielleicht sind also ein paar Tausend weitere Menschen kaum von Bedeutung. Doch vergleiche, was Musk tat, mit den Handlungen eines Schulleiters an einer Schule am Fluss. Als ein Freund aus dem Oberstrom einen seiner Lehrer mit einer hastigen Warnung anrief, evakuierte er sofort den gesamten Schülerkörper und rettete damit mindestens 900 Leben. Angesichts einer Warnung handelte er (genau das, was die Welt beim Klimawandel nicht getan hat). „Ich dachte, dass selbst wenn sich die Warnung als falsch herausstellen würde, das Schlimmste, was es uns kosten würde, ein Tag Unterricht wäre“, sagte Rajendra Dawadi. „Aber sie leicht zu nehmen könnte den Verlust von hunderten Leben bedeuten.“ Schulleiter Dawadi wird den Rest seines Lebens zu den Hochzeiten der Schüler gehen, deren Leben er rettete, und ich stelle mir vor, dass es keine geringe Zahl von Babys geben wird, die zu seiner Ehre benannt werden. Elons Musks Name wird verflucht sein – der reichste Mensch in der Geschichte der Menschheit, der seinen Reichtum und seine Macht nutzte, um die verwundbarsten Menschen auf dem Planeten zu töten. Hier ist ein kürzlich erschienenes Gedicht von Wendell Berry, veröffentlicht im *New Yorker* vor weniger als einem Jahr und betitelt *The Loved Ones* (Die Geliebten). Die Geliebten, die wir die Toten nennen, scheiden von uns und sind eine Weile abwesend. Und dann, als ob zurückgerufen durch unsere Liebe, kommen sie wieder nahe zu uns. Sie betreten unsere Träume. Wir spüren, dass sie nahe bei uns gewesen sind, wenn wir nicht an sie gedacht haben. Sie sind einfach hier, einfach wartend, während wir abgelenkt sind unter unseren Verpflichtungen. Endlich kommt es zu uns: Sie leben nun in der permanenten Welt. Wir sind die Abwesenden. Teilen Weitere Nachrichten zu Energie und Klima: +Die Katastrophe in Nepal liefert weiterhin wichtige Texte und Erkenntnisse. Wen Stephenson, die viel in der Region gereist ist, hat ein Interview mit dem nepalesischen Klimaexperten Manjeet Dhakal, der unter anderem Folgendes sagt: Vielleicht ist das eine kleine Sache, aber es gibt auch die E-Auto-Ausstellung, die gerade in Kathmandu stattfindet. [E-Auto-Verkäufe sind in Nepal stark gestiegen] und viele dieser neuen Fahrzeuge befanden sich am Grenzübergangshafen und wurden vollständig weggespült. Er klingt nicht optimistisch hinsichtlich der internationalen Unterstützung für den Wiederaufbau. Was wir in der Vergangenheit gesehen haben, ist, dass die Welt zwar reagiert, wenn diese Ereignisse in den Schlagzeilen sind, aber nach einigen Monaten verblasst. Die Überschwemmung in Pakistan im Jahr 2022 war überall in den Nachrichten, und dann sahen wir das Schicksal in Bezug auf das Ausmaß und das Niveau der Unterstützung, die sie erhielten. Der Klimawissenschaftler Michael Mann hat ebenfalls einen wichtigen Bericht über die Tragödie verfasst. Der Gletscherbruch und die Flut in Nepal und Tibet waren kein ungewöhnliches Wetterereignis; es war der strukturelle Versagen eines Berges selbst, die neueste Anmerkung der Natur zu den tödlichen Folgen der vom Menschen verursachten planetaren Erwärmung. Und es war der Ausrufezeichen auf einem Sommer der Extreme, der mit einem einzigen unnatürlichen Unglück die apokalyptische Zukunft veranschaulichte, die uns bevorsteht, wenn wir es versäumen, drastische Klimaschutzmaßnahmen zu ergreifen. Da die Todeszahl weiterhin steigt – die jüngste Zählung zeigte mehr als 900 Tote und mehr als 4.400 vermisste Personen – hat dieses Ereignis die Klimakrise für viele kristallisiert. Ein Grund ist zweifellos die schiere Schrecken dessen, was sich hier abspielte. Eiskalte Überwachungs- und Augenzeugenaufnahmen erfassten den furchtbaren Moment, in dem eine 40-Meilen-pro-Stunde hohe Wand aus „flüssigem Beton“ fliehende Menschenmengen gewaltsam überrollte, ganze Familien augenblicklich verschluckte und sie unter Fußdicken von dickem, rot getränktem Schlamm begrub. Ein weiterer Grund ist jedoch, dass der Zusammenhang mit dem Klimawandel in diesem Fall unbestreitbar war. Der Strom war das direkte Ergebnis des durch Erwärmung verursachten Gletscherbruchs, der Millionen von Tonnen Gestein abwarf und eine hochgeschwindige Welle aus Schlamm und Trümmern auslöste. Die neue Realität im Zeitalter des vom Menschen verursachten Klimawandels, so eine CNN-Überschrift, ist, dass „das Leben flussabwärts eines Gletschers zu einer tödlichen Last geworden ist“. +Sammy Roth hat eine typisch präzise Darstellung der Energiepolitik in Sacramento (kurze Fassung: intransparent), aber es hat mich wirklich gefreut, zu lesen, wie meine Kolleginnen und Kollegen von Third Act der Macht die Wahrheit sagen. Mir war gesagt worden, dass der Ausschuss für lokale Regierungsangelegenheiten des Senats gegen Mittag zusammentreten würde, um den Gesetzentwurf 1156 (Assembly Bill 1156) zu debattieren. Aber nach zwanzig Minuten Warten in einem überfüllten Flur ging das Gerücht um, dass die Anhörung verschoben sei – niemand wusste, wie lange. Ich begann zu verstehen, warum alle Branchenverbände und Lobbyfirmen Büros in Gehweite zum Kapitol haben. Viel Glück für jeden normalen Menschen, der die Regierung bei der Arbeit beobachten möchte, geschweige denn, seine Stimme Gehör zu finden. Ich beschloss, Mittag zu essen. Als ich das Gebäude verließ, erblickte ich jedoch eine Gruppe von Klimaaktivistinnen und -aktivisten von Third Act Sacramento. Sie marschierten und verteilten Flugblätter. „Wir versuchen, [den Gesetzgebern] klarzumachen, dass sie Teil der Lösung sind und dass sie große Maßnahmen ergreifen müssen“, sagte mir Katherine Keeney, Organisatorin von Third Act. „Newsom will sich als Umweltschützer hinstellen, aber er rudert bei allem zurück. Also müssen wir ihn weiter unter Druck setzen. Wir können nicht aufgeben.“ Und sie bekamen vieles davon, was sie angestrebt hatten – wie Roth berichtet, liegen nun eine Reihe von Gesetzen zur sauberen Energie auf Gavin Newsoms Schreibtisch. +Vielen Dank an Damian Carrington vom Guardian. Nach seinem Bericht zu Beginn dieses Jahrzehnts über die massiven Methanlecks aus Öl- und Gasquellen in Turkmenistan kann er nun berichten, dass man etwas dagegen unternehmen wird. Der Guardian enthüllte 2023, dass Turkmenistan das Land mit den schlimmsten Methan-Mega-Lecks war. Quellen in Turkmenistan sagten, diese Aufmerksamkeit sei der „entscheidende Schritt“ gewesen, um die geheime und autoritäre Regierung dazu zu bewegen, mit ausländischen Partnern in Kontakt zu treten. Ein „Super-Emitter“-Leck, der Austritt von Tonnen Methan pro Stunde aus einem einzelnen Ventil oder einer Pipeline, erwärmt den Planeten stärker als die Emissionen von einer Million SUVs oder einer gesamten Kohlekraftanlage. Turkmenistan hatte nun acht Lecks gestoppt, indem es korrodierte Rohre, defekte Bohrungen und versagende Flammenfänge reparierte. Die Arbeit sei ein „unglaublicher erster Schritt“, sagte die UN, aber es bleibe noch viel zu tun. +David Helvarg, erfahrener Ozeanschützer, mit der Erinnerung daran, dass die Wahl im November viel mit dem Schicksal der Ozeane der Erde zu tun haben wird. +Nicht nur Amerika. Wie Lori Guetre berichtet, wird die ölreiche kanadische Provinz Alberta bald ein riesiges Rechenzentrum genehmigen, das über 30 Jahre hinweg rund 100 Millionen Tonnen Kohlendioxid-Äquivalent (CO₂e) an Treibhausgasemissionen ausstoßen wird. Von einem einzigen Projekt. Das entspricht etwa 15 % der jährlichen Emissionen Kanadas, kumuliert, von einer einzelnen Anlage – dem Äquivalent dazu, etwa 700.000 Benzinautos für die nächsten dreißig Jahre auf die kanadischen Straßen zu setzen. +Die Montage von Solarmodulen über einigen Bewässerungskanälen in Kalifornien produzierte nicht nur eine Menge Strom, sondern brachte – laut Hugo Rojas – auch andere Vorteile mit sich. Die Verdunstung unter den Anlagen fiel um 50 bis 70 Prozent gegenüber den offenen Abschnitten. Das Wachstum von Algen und Wasserpflanzen ging um etwa 85 Prozent zurück, und dies ist die Zahl, die mit einem Betriebsbudget verbunden ist. Die Unkrautbekämpfung ist eine Rechnung, die ein Bewässerungsbezirk jeden Sommer zahlt, in Personal, in Maschinen und in Wasser, das ein verstopfter Kanal nie liefert. Inzwischen erinnert Brendan Brown daran, wen man auf seiner Solarfarm haben möchte und wen nicht. Ich denke, es hätte Wendell Berry, der mit seiner üblichen Weisheit über das Lämbern schrieb, Freude bereitet, dies zu lesen: Ziegen, die berühmteren Fresser, sind auf einem Solarstandort eine Plage. Sie klettern, und eine Herde Ziegen behandelt geneigte Modulreihen als Spielplatz und beschädigt das Glas mit ihren Hufen. Schlimmer noch, Ziegen kauen aus Vergnügen, und eine Solarfarm besteht aus Tausenden von Hektar freiliegendem Kabelwerk. Wie ein Ratgeber der Penn State Extension trocken feststellt, werden Ziegen für Solaranlagen nicht empfohlen, mit Berichten über Schäden sowohl durch Klettern als auch durch Kauen. Rinder scheitern in die andere Richtung. Eine Kuh ist schlicht zu groß und zu schwer für die Standard-Reihen der Module, kann das Gras unter den Anlagen nicht weiden und ist durchaus in der Lage, Halterungen und Ausrüstung zu verbiegen, indem sie sich daran lehnt. Module können für Rinder hoch auf Sockeln montiert werden, doch das muss von Anfang an eingeplant werden, was zusätzliche Kosten verursacht. Schafe bestehen jeden Test. Sie passen unter die niedrigsten Reihen, sie fressen Gras statt Infrastruktur, sie bewegen sich ruhig und ihr Appetit ist unermüdlich. Wie ein Extension-Spezialist aus North Carolina zusammenfasste: Kühe sind zu groß, Ziegen klettern, und Schafe sind das einzige domestizierte Weidetier, das die Arbeit erledigen kann, ohne die Güter zu beschädigen. Gemeinschaften funktionieren, weil Menschen beisteuern, wenn sie nicht müssen. Dieses Newsletter wird immer kostenlos sein, aber wenn Sie in der Lage sind, ihn mit einem moderat preiswerten und freiwilligen Abo zu unterstützen, dann vielen Dank!

Wendell Berry, who died yesterday at the age of 92, was such a great man that I hardly know where to start. He was on the very short list of the best writers of our time: his essays on rural America were the words that launched ten thousand farmers markets; his poems, the staple of many happy weddings (and I’ve peed in a dozen different bathrooms where the Manifesto of the Mad Farmer’s Liberation Front was framed above the toilet). If you’ve never read his short stories of the Port William Membership, or his finest novel, Jayber Crow , you can count yourself lucky that you’ll get to encounter them for the first time. Berry was also, of course, politically engaged. I remember standing with him twenty years ago, at a protest against the Capitol Hill powerplant that I’d asked him to attend. It was a bitterly cold day, and at one point he turned to me and smiled and said, ‘Do you think maybe they’ll arrest us soon?’ He didn’t particularly like movements, but he understood the power of moral witness; he occupied the Kentucky governor’s office, in a protest against mountaintop removal coal mining, with a toothbrush and volume of Shakespeare in his pocket. This is a free publication, and always will be. Thanks to those who make it possible by taking out a voluntary, modestly priced subscription, and thanks to those who can’t afford that and just read! And, perhaps above all, his life was a work of both art and politics—his decision to give up a New York lit’ry career and to return instead to the Kentucky of his boyhood, settling along the Ohio River where he and his wife Tanya farmed and he wrote, embodying the commitment to place and community that animated his writing. (His family is asking that in lieu of flowers people might send a donation to the Berry Center that is carrying on his agrarian work). I was very lucky that my wife handed me a copy of his essay collection Home Economics about forty years ago, when we were still courting. If I hadn’t fallen under his spell I’m not sure I would have spent my life in rural America, red state and blue; I know that he taught me how to see my town and my county, and my country and my species, in new/old ways that have undergirded all my work. And I’m very glad that we became friends, visiting and writing back and forth. His droll good humor rarely faltered, in my experience. I did not agree with him at all times, nor he with me—though he had solar panels behind his house, for instance, he didn’t think they belonged on farmland, while I think they’re a boon to both farmer and planet. But we agreed on most things of real dimension, and I was always delighted to see in the mailbox a letter with the return address of Port Royal Kentucky. He was one of the last people with whom I had a true written, as opposed to electronic, correspondence. Sometimes he’d tap things out on a manual typewriter, but more often it would be in pencil, on lined yellow paper. The most recent arrived in July, and after news about grandsons and granddaughters it contained his newest discovery, a 1940 volume titled Stops, A Handbook for Those Who Know Their Punctuation and Those Who Aren’t Quite Sure . He was recommending it to me on the grounds that it is the “only book of my acquaintance that makes grammar delightful,” but also because he’d noted that it was published by the press (now defunct) at Middlebury College, where I teach. So while the rest of us were figuring out how to enlist Claude to help with our composition, one of the best writers of our age was still enjoying sharpening his prose, just as he enjoyed sharpening the tools of his work in field and forest. “I’m writing this on the porch of the ‘camp house,’ still unwired, built, I think, in 1964, in the woods between the river and the road.” He died on that farm yesterday, surrounded by family. I got the news about his passing even as I was trying to grapple with the latest from a man who will attract more notice when he dies, but less affection. Elon Musk is always advancing his own vision of the world, of course—in fact, he’s just pledged to spend a hundred million dollars helping Republicans this fall. Or maybe two hundred million—neither would be a noticeable sum to a trillionaire, of course. Whatever good he did with his early advocacy for electric vehicles has now been undone a hundred times over with his advocacy for the people who hate EVs and all the other things we need. (He’s, as of last week, building gas turbines to make more electricity for his rightwing Grok AI project, already polluting the air of black neighborhoods in Memphis). He offers the Nazi salute; we are at his behest settling thousands of refugees from white South Africa (and no others) in our country; his rancid racism has destroyed Twitter. It would be a pleasure never to think of him again, but because he’s the richest man in the world, one has to monitor what he says. And here’s yesterday’s installment, from of course his own social media site: Extremely severe extinction events happen every 100M years or so and just switching to sustainable energy will not be enough to stop them. Space satellites to control temperature and massive geo-engineering will be needed or it will be game over. The disingenuousness of this is remarkable. Extremely severe extinction events have indeed happened just five times in the last half-billion years, which means it would be extremely unlikely we’d spontaneously come across one any time soon: human civilization is, after all, just ten thousand years old. And yet of course we face one, not because of anything nature has done, but because we’ve filled the air with carbon dioxide from burning fossil fuel, which his allies wish to continue indefinitely. “Just switching to sustainable energy” is in fact the one good, scalable weapon we have to fight that, but since he’s a part of the political movement against this idea, he is now backing an alternative: “space satellites to control temperature,” which he further explains will be accomplished by a “super-intelligent swarm” of “sentient satellites, launched into Earth-Sun Lagrange points by mass drivers on the Moon.” This is the kind of fantasy that drove Berry to distraction (and to work)—all about control and domination, all done by the few to the many, utterly ignorant of context. Immodest in every way. But in Musk’s case it was accompanied by another revelation that began to emerge over the weekend. It turns out that the human toll of the horrific rampaging floods on the Nepal-Tibet border may well have been exacerbated by Musk’s decision to destroy the US Agency for International Development early in the DOGE assault on our government. USAID, in collaboration with NASA, helped maintain a network of monitors high in the Himalayas and Hindu Kush. Musk, in Feburary 2025, “ spent the weekend feeding USAID into the wood chipper . Could gone to some great parties. Did that instead.” One casualty was apparently this network. As Jeremy Konyndyk, who oversaw America’s response to the 2015 Nepal earthquake, wrote this weekend on (ironically) X, “DOGE famously used keyword searches for terms like "climate" to terminate federal grants. Among the victims: a collab between USAID and NASA for flood prediction, early warning, disaster readiness, glacier inventories, and mapping dangerous glacial lakes in Nepal.” As Konyndyk added Could these programs have helped foresee or mitigate this week's glacial flooding catastrophe? Hard to say with an outlier event like this. But that was their purpose. Sadly, it's hard to anticipate or mitigate climate hazards which your ideology has decreed do not exist. Musk’s victims already number in the millions—a Lancet study predicts 14 million by 2030 as the indirect results of shutting down America’s humanitarian work, which puts him up there in the Stalin/Mao category, and almost certainly the most deadly human of this millennium. So maybe a few thousand more people hardly matter. But contrast what Musk did with the actions of a principal at a school along the river. When a friend upstream phoned one of his teachers a blurted warning, he immediately evacuated the entire student body, saving at least 900 lives. Given a warning, he acted (precisely what the world has not done with climate change). “I thought that even if the warning turned out to be wrong, the worst it would cost us was one day of study,” Rajendra Dawadi said. “But taking it lightly could mean the loss of hundreds of lives.” Principal Dawadi will spend the rest of his life going to the weddings of the students whose lives he saved, and I imagine there will be no small number of babies named in his honor. Elon Musk’s name will be cursed—the richest man in human history, who used his wealth and power to kill the most vulnerable people on the planet. Here is a recent poem of Wendell Berry’s, published in The New Yorker less than a year ago and titled The Loved Ones. The loved ones we call the dead depart from us and for a while are absent. And then as if called back by our love, they come near us again. They enter our dreams. We feel they have been near us when we have not thought of them. They are simply here, simply waiting while we are distracted among our obligations. At last it comes to us: They live now in the permanent world. We are the absent ones. Share In other energy and climate news: +The Nepal disaster continues to yield important writing, and insights. Wen Stephenson, who has traveled widely in the region, has an interview with Nepali climate expert Manjeet Dhakal, who says, among other more important things: Maybe this is a small thing, but there is also the electric vehicle exhibition going on in Kathmandu. [ EV sales have surged in Nepal ] and many of these new vehicles were there in the port of entry at the border and were completely washed away. He does not sound optimistic about international support for recovery What we have seen in the past is, even though the world responds when these events are in the headlines, it fades away after a few months. The 2022 flood in Pakistan, it was all over the news, and then we saw the fate in terms of the scale and the level of support they received. Climate scientist Michael Mann also has an important account of the tragedy. The glacial collapse and deluge in Nepal and Tibet was not a freak weather event ; it was the structural failure of a mountain itself, nature’s latest commentary on the deadly consequences of human-caused planetary warming. And it was the exclamation point on a summer of extremes, illustrating with a sole unnatural disaster the apocalyptic future that lies in store if we fail to take dramatic climate action. As the death toll continues to mount – the latest count showed more than 900 dead and more than 4,400 individuals missing – this event has crystalized the climate crisis for many. One reason is undoubtedly the sheer horror of what unfolded here. Chilling surveillance and eyewitness footage captured the horrific moment a 40mph wall of “liquid concrete” violently overtook fleeing crowds, instantly swallowing entire families and burying them beneath feet of thick, red-soaked silt. Another reason, however, is that the connection with climate change was unassailable in this case. The torrent was the direct result of warming-induced glacial collapse, which dumped millions of tons of rock, unleashing a high-velocity wave of mud and debris. The new reality in the era of human-caused climate change, a CNN headline put it, is that “living downstream from a glacier has become a deadly liability”. +Sammy Roth has a typically fine account of energy policy making in Sacramento (short version: opaque) but it really cheered me up to read about my Third Act colleagues speaking truth to power I’d been told that the Senate Local Government Committee would convene around noon to debate Assembly Bill 1156 . But after 20 minutes waiting in a crowded hallway, word circulated that the hearing was delayed — nobody knew for how long. I started to understand why all the industry trade associations and lobbying firms have offices within walking distance of the Capitol. Good luck to any normal person who wants to watch government in action, let alone make their voice heard. I decided to get lunch. As I left the building, though, I spotted a group of climate activists with Third Act Sacramento . They were marching and distributing flyers. “We’re trying to let [lawmakers] know that they are part of the solution, and that they’ve got to take major action,” Third Act organizer Katherine Keeney told me. “Newsom wants to tout himself as an environmentalist, but he’s backpedaling on everything. So we’ve got to keep hitting him. We can’t give up.” And they got much of what they came for—as Roth reports, a passel of clean energy legislation now sits on Gavin Newsom’s desk. +Many thanks to Damian Carrington at the Guardian. After his reporting earlier this decade on the massive methane leaks from oil and gas wells in Turkmenistan, he now can report that they’re going to do something about them. The Guardian revealed in 2023 that Turkmenistan was the worst country for methane mega-leaks . Sources in Turkmenistan said this scrutiny was the “critical step” in leading the secretive and authoritarian government to engage with foreign partners. A “super-emitter” leak, the escape of tonnes of methane per hour from a single valve or pipeline, heats the planet more than the emissions from a million SUVs or an entire coal-fired power station. Turkmenistan had now stopped eight leaks by repairing corroded pipes, faulty wells and failing flares. The work was an “incredible first step”, said the UN, but much remained to be done. +David Helvarg, veteran ocean defender, with a reminder that the November election will have a lot to do with the fate of the earth’s oceans. +Not just America. As Lori Guetre reports , the oil-soaked Canadian province of Alberta is about permit a giant data center that will emit roughly 100 million tonnes of carbon dioxide equivalent (CO₂e) in greenhouse gas emissions over 30 years. From one project. That's about 15% of Canada's annual emissions, cumulatively, from a single facility - the equivalent of adding about 700,000 gasoline cars to Canadian roads for the next thirty years. +Bolting solar panels over a couple of California irrigation canals didn’t just produce a bunch of electricity, it also— according to Hugo Rojas—came with other benefits Evaporation beneath the arrays fell by 50 to 70 percent against those open reaches. Growth of algae and aquatic weed dropped by about 85 percent, and that is the figure with an operating budget attached. Weed control is a bill an irrigation district pays every summer, in crews, in machinery, and in water a clogged channel never delivers. Meanwhile, from Brendan Brown, a reminder of who you want in your solar farm and who you don’t. It would, I think, have cheered Wendell Berry, who wrote with his usual wisdom about lambing , to read this: Goats, the more famous eaters, are a menace on a solar site. They climb, and a herd of goats will treat tilted panel rows as a playground, damaging the glass with their hooves. Worse, goats chew for entertainment, and a solar farm is thousands of acres of exposed cabling. As one Penn State extension guide puts it dryly, goats are not recommended for solar arrays, with reports of damage from both climbing and chewing. Cattle fail the other direction. A cow is simply too tall and too heavy for standard panel rows, unable to graze the ground beneath the arrays and perfectly capable of bending mounts and equipment by leaning on them. Panels can be mounted high on pedestals for cattle, but that has to be designed in from the start, at extra cost. Sheep pass every test. They fit under the lowest rows, they eat grass rather than infrastructure, they move calmly, and their appetite is relentless. As one North Carolina extension specialist summed it up: cows are too tall, goats climb, and sheep are the one domesticated grazer that can take care of business without damaging the goods. Communities work because people chip in when they don’t have to. This newsletter will always be free, but if you are in a position to support it with a modestly priced and voluntary subscription, then thank you!