In the Midst of This World

"I'm overtaking you!" a woman calls out. "Not at all," her friend retorts. Her wheelchair speeds up. Two nursing professionals push the women along a park path on a sunny day. Both are laughing. Both are terminally ill. The scene takes place in the Ludwig Park, the park area of the hospice of the same name in Berlin-Buch. "Life is buzzing here," says nursing professional Christin. I accompanied her on her late shift for an afternoon. In the end, I went home with many questions. One of them has occupied me to this day: Why did life at this place of dying seem so intense to me? The longer I stay in the hospice, the more often I encounter such moments. Through an open door, my gaze falls on a huge television. On the screen, the start menu of a PlayStation flickers. A sight I would not have expected in a hospice. "My son set that up for me," the man says proudly. Sometimes the two of them play together. Just like before. It becomes clear to me: Before me is not just a hospice guest. Before me is a father. Someone with relationships and passions that do not end at the door of the hospice. In another room, I discover two silver balloons that together form a "33." The woman who lives here recently had her birthday. Friends brought the balloons by. It is a strange and touching sight: birthday decoration in a hospice. An image that initially confuses me. And at the same time one that says so much about this place. Life is not over in the hospice; it is often still celebrated. Even if little time remains, it is worth living. Precious Time The shorter the remaining life expectancy, the more precious it seems. Perhaps that is why this afternoon will not let me go. In the Ludwig Park hospice, I encountered finitude not as a philosophical thought, but as a lived reality. Suddenly, everyday moments seemed special. The shared wheelchair race, the game with the son, or a birthday celebration could belong to the last of these people. If the remaining time is so precious, it is all the more important to be able to decide for oneself about it. The illness sets limits for the hospice guests. Some things are no longer possible, some only with help. What do I want to eat? Do I prefer to spend the afternoon in the room or outside in the park? Who should come to visit? Self-determination is not an abstract concept in the hospice. Seemingly small decisions can contribute greatly to the joy of life. Often it does not work alone: The friends determined the pace of their wheelchair race together – the nursing professionals made the ride possible. The man wanted to play video games – his son had set up the console for him. Self-determination is often only made possible by others. I was moved by how lovingly the hospice guests were cared for in their vulnerability and how much joy arose from it. A Sharpened Gaze When I said goodbye to Christin in the evening, her sentence would not leave my head: "Life is buzzing here." How right she was. I had seen how intensely these people lived here in the face of their finitude – self-determined, thanks to the solidarity of others. Rarely had I experienced so clearly what a humanistic stance can practically mean. I closed the hospice door behind me and took with me a sharpened eye for what I so easily overlook in everyday life: For me, too, there is a last time for every shared meal, every conversation, every embrace. When that is, often only becomes apparent in retrospect. The questions asked in the hospice are not hospice questions. They are questions of life. And so I ask myself to this day: How do I want to live myself – with the time I have left, and the people at my side?

„Ich über­ho­le dich!“, ruft eine Frau. „Gar nicht“, kon­tert ihre Freun­din. Ihr Roll­stuhl wird schnel­ler. Zwei Pfle­ge­fach­kräf­te schie­ben die Frau­en an einem son­ni­gen Tag über einen Park­weg. Bei­de lachen. Bei­de sind tod­krank. Die Sze­ne spielt im Lud­wig­Park, der Park­an­la­ge des gleich­na­mi­gen Hos­pi­zes in Ber­lin-Buch. „Bei uns ist Leben in der Bude“, sagt Pfle­ge­fach­kraft Chris­tin. Einen Nach­mit­tag lang habe ich sie auf ihrem Spät­dienst beglei­tet. Am Ende bin ich mit vie­len Fra­gen nach Hau­se gegan­gen. Eine davon beschäf­tigt mich bis heu­te: War­um erschien mir das Leben an die­sem Ort des Ster­bens so inten­siv? Je län­ger ich im Hos­piz blei­be, des­to häu­fi­ger begeg­nen mir sol­che Momen­te. Durch eine geöff­ne­te Zim­mer­tür fällt mein Blick auf einen rie­si­gen Fern­se­her. Auf dem Bild­schirm flim­mert das Start­me­nü einer Play­Sta­ti­on. Ein Anblick, den ich in einem Hos­piz nicht erwar­tet hät­te. „Das hat mein Sohn mir ein­ge­rich­tet“, erzählt der Mann stolz. Manch­mal spie­len die bei­den gemein­sam. So wie frü­her. Mir wird klar: Vor mir liegt nicht nur ein Hos­piz­gast. Vor mir liegt ein Vater. Jemand mit Bezie­hun­gen und Lei­den­schaf­ten, die nicht an der Tür des Hos­pi­zes enden. In einem ande­ren Zim­mer ent­de­cke ich zwei sil­ber­ne Bal­lons, die zusam­men eine „33“ bil­den. Die Frau, die hier wohnt, hat­te vor Kur­zem Geburts­tag. Freun­de haben die Bal­lons vor­bei­ge­bracht. Es ist ein selt­sa­mer und berüh­ren­der Anblick: Geburts­tags­de­ko­ra­ti­on in einem Hos­piz. Ein Bild, das mich zunächst irri­tiert. Und zugleich eines, das so viel über die­sen Ort erzählt. Das Leben ist im Hos­piz nicht vor­bei, es wird oft noch gefei­ert. Auch wenn nur noch wenig Zeit bleibt, ist sie lebens­wert. Kostbare Zeit Je kür­zer die ver­blei­ben­de Lebens­zeit, des­to kost­ba­rer erscheint sie. Viel­leicht lässt mich die­ser Nach­mit­tag gera­de des­halb nicht los. Im Hos­piz Lud­wig­Park begeg­ne­te mir End­lich­keit nicht als phi­lo­so­phi­scher Gedan­ke, son­dern als geleb­te Wirk­lich­keit. Plötz­lich wirk­ten all­täg­li­che Momen­te beson­ders. Das gemein­sa­me Roll­stuhl­ren­nen, das Spiel mit dem Sohn oder eine Geburts­tags­fei­er konn­ten zu den letz­ten die­ser Men­schen gehö­ren. Wenn die ver­blei­ben­de Zeit so kost­bar ist, ist es umso wich­ti­ger, selbst über sie bestim­men zu kön­nen. Die Krank­heit setzt den Hos­piz­gäs­ten dabei Gren­zen. Man­ches geht nicht mehr, man­ches nur noch mit Hil­fe. Was möch­te ich essen? Ver­brin­ge ich den Nach­mit­tag lie­ber im Zim­mer oder drau­ßen im Park? Wer soll zu Besuch kom­men? Selbst­be­stim­mung ist im Hos­piz kein abs­trak­ter Begriff. Ver­meint­lich klei­ne Ent­schei­dun­gen kön­nen viel zur Lebens­freu­de bei­tra­gen. Oft geht das nicht allein: Die Freun­din­nen bestimm­ten das Tem­po ihres Roll­stuhl­ren­nens mit – die Pfle­ge­fach­kräf­te ermög­lich­ten die Fahrt. Der Mann woll­te Video­spie­le spie­len – sein Sohn hat­te ihm die Kon­so­le ein­ge­rich­tet. Selbst­be­stim­mung wird oft erst durch ande­re mög­lich. Mich berühr­te, wie lie­be­voll die Hos­piz­gäs­te in ihrer Ver­letz­lich­keit umsorgt wur­den und wie viel Freu­de dar­aus ent­stand. Ein geschärfter Blick Als ich mich abends von Chris­tin ver­ab­schie­de­te, ging mir ihr Satz nicht aus dem Kopf: „Bei uns ist Leben in der Bude.“ Wie recht sie damit hat­te. Ich hat­te gese­hen, wie inten­siv die­se Men­schen hier ange­sichts ihrer End­lich­keit leb­ten – selbst­be­stimmt, dank der Soli­da­ri­tät ande­rer. Sel­ten hat­te ich so deut­lich erlebt, was eine huma­nis­ti­sche Hal­tung prak­tisch bedeu­ten kann. Ich schloss die Hos­piz­tür hin­ter mir und nahm einen geschärf­ten Blick für das mit, was ich im All­tag so leicht über­se­he: Auch für mich gibt es für jedes gemein­sa­me Essen, jedes Gespräch, jede Umar­mung irgend­wann ein letz­tes Mal. Wann das ist, zeigt sich oft erst rück­bli­ckend. Die Fra­gen, die im Hos­piz gestellt wer­den, sind kei­ne Hos­piz­fra­gen. Es sind Lebens­fra­gen. Und so fra­ge ich mich bis heu­te: Wie möch­te ich selbst leben – mit der Zeit, die mir bleibt, und den Men­schen an mei­ner Sei­te?