Ancestral Stories: A Dharma Gate of Intimacy with Our Lives

Danke, dass Sie dem Dharma-Podcast von UPIA zugehört haben, einer außergewöhnlichen Reihe von Vorträgen einiger der besten Lehrer der Welt. Ich bin Joan Halifax, Gründerin des UPIA End Center, und wir freuen uns, diese Podcasts Ihnen anbieten zu können. Bitte erwägen Sie, eine Spende zu leisten, damit wir diese Aufnahmen kostenlos anbieten können. Sie finden einen Spenden-Button auf unserer Podcast-Seite. Und vielen herzlichen Dank. Dies ist der Dharma-Podcast auf DharmaPodcast.org. Dies ist Folge Nummer 2673. Sie wurde am 7. Oktober 2026 aufgenommen. Und sie trägt den Titel: Ahnengeschichten, ein Dharma-Tor der Intimität mit unserem Leben. Die Sprecherin dieser Folge ist Cynthia Kair. Bevor ich beginne, bin ich einfach ein bisschen neugierig, wie viele Leute... Also wir befinden uns gerade in einer Übungsperiode und unser Thema ist Zhao Zhao, der ein Chan-Meister war, und wir sprechen über seine Koans und auch über die Epoche. Wie viele Leute haben eine gewisse Vertrautheit mit Zhao Zhao? Fangen wir damit an. Überwiegend eine Minderheit. Und wie steht es um Chan, die Epoche des Chan? Okay, noch weniger. Nun, ich werde über beides nicht sprechen. Nein, ich scherze nur. Es ist ein großes Thema und es ist eine besondere Epoche der Geschichte, insbesondere unserer buddhistischen Erfahrung, in der viele Kräfte zusammenkommen. Es ist eine Art umfassende Zeit, diese weiten, weiten Landschaften, all diese politischen Unruhen. Aber all dies geschieht in einer Periode, die wir Chan nennen, die ungefähr... ich werde grob sagen, 600 bis 900 unserer Zeitrechnung. Und Zhao Zhao lebt gegen Ende dieser Periode. Es ist gleichzeitig wie der Höhepunkt der großen chinesischen Zivilisation in Bezug auf Kunst, Literatur und Kultur. Aber es gibt auch diese unglaublichen Herde von Gewalt und beunruhigenden Kriegen und viel politischem Umbruch. Es ist also eine wirklich interessante Konvergenz von Ereignissen, die stattfinden. Und aus dieser Zeit heraus, der Buddhismus, wie er aus Indien entlang der Seidenstraßen gekommen ist, kommt in China an und bringt eine besondere und einzigartige Note mit, nicht nur aus Indien, sondern auch wegen dessen, was er zur damaligen Zeit begegnet, nämlich chinesische Kultur und Zivilisation, Konfuzianismus und insbesondere Taoismus. Und die Einladung, wenn ich dieses Wort verwenden darf, der chan-buddhistischen Praxis zu jener Zeit ist für jeden Einzelnen von uns, genau wie die Einladung für uns heute ist, denke ich, eine direkte Erfahrung unseres eigenen Lebens zu haben. Etwas, das direkt ist, das unmittelbar ist, das sich authentisch anfühlt, das uns ein Gefühl der Intimität gibt. Ich möchte damit beginnen, zwei kurze Abschnitte von einigen zeitgenössischen Lehrern vorzulesen. Viele von Ihnen haben von Suzuki Roshi gehört, wage ich zu behaupten. Und in seiner jüngsten Sammlung seiner Essays, herausgegeben von Juryu, und ich denke, auch Mel war beteiligt, der Titel des Buches ist Becoming Yourself, was untrennbar mit der Reise verbunden ist, eine direkte Erfahrung zu haben oder ein Ergebnis einer direkten Erfahrung unseres Lebens zu haben. Und er sagt, Suzuki Roshi sagt, das Teilen des Gefühls, das wir hier und jetzt haben, ist die grundlegende Sache für die Zen-Praxis. Zen in einem Wort ist, unser Gefühl mit Menschen, mit Bäumen und mit Bergen zu teilen, wo immer wir sind. Das ist Zen-Praxis. Normalerweise ist unser Geist gefüllt mit etwas wie Eiscreme oder Bananen oder wie viel Seife in einem Geschäft im Vergleich zu einem anderen kostet, oder durch das Lesen der Zeitung und das Sehen einer Verkaufsanzeige. Das ist mein Einschub, oder durch das Lesen der Nachrichten, die gerade stattfinden, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderreicht, oderre unsere direkte Erfahrung unseres eigenen Lebens. Und dann ein Buch, das ich zutiefst zu lieben gelernt habe, mit dem Titel Durch die Wälder jeder Farbe, Erwachen mit Kowan von Joan Sutherland. Sie sagt: „Wir setzen unsere Leben an, geformt wie Wandern." „Am Anfang sind wir auf der Suche, vielleicht nach einer Art Antwort, einer Antwort auf die geteilten Fragen über Leben, Tod und Sinn, oder auf die Frage, die sich in unserem eigenen Leben einzigartig formt. Das, was an manchen Tagen schmerzt und an anderen einen plötzlichen Schmerz verursacht, etwas Schweres mit einer scharfen Kante, das wir an unserer Haut tragen, oder wir werden von Ahnungen einer anderen Welt in dieser hier angetrieben, eine sanft leuchtende Welt, in der die definierenden Merkmale nicht Begrenzung und Wiederholung sind, sondern etwas Raumvollerer und Gelasseneres." Wie kommen wir dem näher? Vielleicht haben wir beide Arten von Fragen gleichzeitig, was kaum Energie übrig lässt, sich auf die Reise zu machen. Also, wenn man an diese denkt, das Gefühl, das ich von beiden dieser Lektüren bekomme, in Bezug auf dieses besondere Thema unserer Übungsperiode, ist, dass in der Zeit des Chan diese Fragen, diese Wünsche dieselben waren wie die Wünsche und Fragen, die wir jetzt haben. Wie kann ich in mein Leben hineinkommen? Wie kann ich irgendwie näher herankommen? Wie kann ich intimer und entspannter sein und dieses Gefühl der direkten Erfahrung haben? Und die Chan-Meister, ich denke, haben sehr weise verstanden, dass eine der Hindernisse, die wir alle damals und jetzt haben, unsere schönen Geister sind. Unsere schönen, schönen Geister, die Worte lieben, die Geschichten lieben, die das Konzeptualisieren lieben und so viele wunderbare Geschenke hervorbringen und gleichzeitig auch ein unglaubliches Hindernis für uns sein können. Also, als Antwort auf dieses Bewusstsein, das sie hatten, entwickelten sie eine andere Art, einen anderen Stil der buddhistischen Praxis. Weißt du, du hast wahrscheinlich von einigen der Zen-Meister gehört, die plötzlich einfach nur auf dich schrien. Wach auf. Wie fühlt sich das an? Wo bist du? Bist du hier? Richtig? Manche schlugen ihre Schüler. Das werde ich nicht tun. Jeder hier ist in Sicherheit. Und ein großer Teil der Kowan-Praxis besteht tatsächlich darin, dasselbe zu verwenden, was ein Hindernis für unsere Freiheit und für unsere Erfahrung unseres direkten Lebens sein kann, nämlich Worte zu verwenden. Das wird sehr, sehr heikel, oder? Ich denke, dass Thomas Merton in seinem, wenn einige von euch beim letzten Herbst-Übungszeitraum hier waren, und ich denke, Kathy war hier und Chinzan, ich denke, sprach auch über Chan, oder? Im Buch Die goldene Ära des Zen hat Thomas Merton eine wunderschöne Einleitung, die ich für eine ziemlich gute Beschreibung des Zen halte. Und er spricht über das inhärente Problem, oder sozusagen dieses Dilemma, das wir als Menschen haben, die Worte lieben und evolutionär so wortbasiert sind. Sie sind einfach ein so wichtiges Werkzeug für die Kommunikation. Und doch, wie ich sagte, können sie auch ein Hindernis sein. Also sagt er, das ist Thomas Merton, selbst während er Worte verwendet, oder? Er sagt, Zen. Widersteht jedoch entschlossen jeder Versuchung, leicht kommunizierbar zu sein. Und ein großer Teil des Paradoxes und der Gewalt der Zen-Lehre und -Praxis zielt darauf ab, das Fundament der fertigen Erklärung und des tröstlichen Symbols aus dem vermeintlichen Erlebnis des Jünglings herauszupfeifen. Also diese Gewalt, ich meine, ob es der Schrei ist oder ob sie inhärent in Bezug darauf ist, wie die Worte konstruiert sind, es gibt ein Verlangen, uns wirklich aufzuwiegeln, uns aus der Gewohnheit herauszubringen, einfach vorauszusetzen, dass wir wissen, was im Leben geschieht. Unser Leben sind sozusagen direkte Erfahrungen hier, und wir sind hier in unseren Geistern. Über unser Leben nachzudenken ist nicht dasselbe wie in unserem Leben zu sein. Ich erinnere mich sehr, sehr eindringlich an diese Erfahrung eine lange Zeit in meinem Leben, besonders in der späten Jugend und im frühen Erwachsenenalter. Einfach dieses Gefühl zu haben, wo ist mein Leben und wie komme ich auf die Innenseite davon? Wie ist es wirklich? Es fühlte sich an, als würde ich einfach meine Nase gegen die Fensterscheibe meines echten Lebens drücken, unfähig, irgendwie hindurchzukommen und mich wirklich so zu fühlen, als wäre ich darin. So viel des Musters, das ich in mein eigenes Verhalten, mein Herz und mein Geist, übte die Vergangenheit, das, was bereits geschehen war, um es mir verdaulicher zu machen oder mich in dem, was geschehen war, besser zu machen, oder kramte die Vergangenheit aus oder übte die Zukunft. Das ist es, was ich sagen werde, wenn das passiert. Nie hier und jetzt zu sein. Und ich denke, für viele von uns, zum Teil wegen Gewohnheit und Energien, wegen der bloßen Art, wie der menschliche Geist funktioniert, vergessen wir, dass das Leben das ist, was dazwischen geschieht, vor und nach. Also fährt er damit fort zu sagen, in Bezug auf das Sprechen über Sprache, und ich denke, das Artikulieren, worin ein Teil des Problems besteht, aber auch, woraus einige dieser Koans zu kommen versuchen, die Sprache, die vom Zen verwendet wird, und insbesondere von diesen Chan-Meistern, ist daher in einem gewissen Sinne eine Anti-Sprache. Und die Logik des Zen ist eine radikale Umkehrung der philosophischen Sprache. Das menschliche Dilemma der Kommunikation ist, dass wir gewöhnlich nicht ohne Worte kommunizieren können. Aber jede gewöhnliche Erfahrung neigt dazu, durch unsere Gewohnheiten der Verbalisierung und Rationalisierung verfälscht zu werden. Virginia Woolf sagte, als sie aus ihrer Haustür kam, sie sagte, egal was ich schreibe, egal wie ich versuche, die Farbe Grün zu beschreiben, es wird blass im Vergleich zu diesem gewöhnlichen Strauch direkt vor meiner Tür. Die bequemen Werkzeuge der Sprache ermöglichen es uns, im Voraus zu entscheiden, was wir denken, dass Dinge bedeuten, und verleiten uns, Dinge leicht nur auf eine Weise zu sehen, die unseren logischen Wahrnehmungen unserer verbalen Formeln entspricht. Also ist es fast, ich meine, es ist eine Herausforderung für uns, oder? Es ist nicht leicht. Es ist nicht so, als würden wir scheitern. Ich denke, wir alle haben diese Art von Erfahrung, wo selbst während sich die Situation entfaltet, selbst während sich der Moment unseres Lebens entfaltet, die Geschichte beginnt, erzählt zu werden, was los ist. Und wieder, die Geschichte und die Idee ist nicht dasselbe wie die direkte Erfahrung. Und das ist es, was die Chan-Meistern zu tun versuchen. Das ist es, was Zen, bis heute, uns einlädt zu tun, unter die Oberfläche zu kommen und wirklich unser Leben zu fühlen und zu bewohnen, so etwas wie Occupy Wall Street, Occupy Your Life. Anstatt Dinge und Fakten so zu sehen, wie sie sind, sehen wir sie als Reflexionen und Verifizierungen der Sätze, die wir zuvor in unseren Köpfen erfunden haben. Wir vergessen schnell, wie man einfach Dinge sieht, und ersetzen unsere Worte und Formeln durch die Dinge selbst, manipulieren Fakten, so dass wir nur das sehen, was unseren bequemen Vorurteilen entspricht. Zen verwendet die Sprache gegen sich selbst, um diese Vorurteile auszulöschen und die trügerische Realität, Anführungszeichen an und aus, in unseren Köpfen zu zerstören, damit wir direkt sehen können. Und ich denke, dass, wenn wir an die Ufer unserer Zen-Praxis oder vielleicht etwas anderes, eine andere Zeit in unserem Leben, ankommen, wir mit diesem tiefen Verlangen und Sehnen ankommen, mehr Intimität zu haben, mehr Intimität mit uns selbst zu haben, mehr Intimität mit dem Leben zu haben, so etwas wie aus dieser Art zu leben herauszukommen, wo, zumindest für mich, Jahrzehnte davon war, wo alles darüber geschah. Über den Augenbrauen, im Gegensatz zu einer vollständig verkörperten Erfahrung dessen, was los ist. Die gute Nachricht, die sehr gute Nachricht über all das ist, dass wir eine ausgezeichnete Gesellschaft sind. Abgesehen davon, dass wir in einander sind, wir alle diese ähnliche Erfahrung habend, einer unserer Schlüssel-Personen im Zen, die später als Sean kommt, ist Dogen. Und er schreibt sehr schön in einem Faszikel namens Gyo Butsu Eiji, wenn ich das Zitat finden kann. Ah, ja. Was es bedeutet, an Buddha festzuhalten, ist, dass eine Person ein intellektuelles Konzept der Erleuchtung gebildet hat und dann an diesem Konzept und in ihrem Verständnis davon festhält. Weil diese Ansicht sie durch jeden Moment begleitet, suchen sie nicht nach der Gelegenheit, dieses Konzept und dieses Verständnis loszulassen. Und so halten sie nutzlos an dieser irrigen Ansicht fest. Ich erinnere mich an meine eigene Hingabe an die Konzeptualisierung als mein Festbinden ohne Seil. Es war ein Fessel in jedem Moment für den Baum des Selbst, all dieses diskursive Denken und diese Konzeptualisierung, war nicht gefallen und die Wisteria-Reben meiner Verstrickungen waren nicht verdorrt. Dies war einfach mein Durchgehen durch das Leben, während bedeutungslos eingesperrt in einer Höhle der Unwissenheit am Rand des Buddhismus. Und ich liebe dieses Bild. Ich meine, ich bin ein großer Dogen-Fan, aber ich liebe es, wenn er so selbstkritisch ist. Und ich kann mich wirklich, wirklich mit ihm identifizieren. Es ist so, ja, genau das tue ich auch. Das ist so ermutigend, oder? Also hier hat er dieses Konzept von direkten Erfahrungen, wie wir unsere wahre Natur manifestieren, wie wir aus dieser heraus leben. Und er sagt, ich habe das auch getan. Ich habe mich mit Seilen festgebunden und mich in einer Höhle begraben. Und ich war nur Fußlänge vom Echten entfernt, vom Buddha, oder? Also gute Nachricht, er konnte daraus herauskommen, und so können wir auch. Also die Chan-Meister versuchen wirklich, uns aufzuwackeln und uns aus dieser artigen Denkart, diesem gewohnten Denken und Fühlen aufzuwecken. Auf eine gewisse Weise ein wenig wie Schlafen im Gehen, obwohl das vielleicht zu drastisch und zu düster ist, es so zu erklären. Und so kommen sie mit diesen Koans, diesen Geschichten, die aus Gesprächen untereinander hervorgehen. Also wir denken uns sie jetzt vielleicht als Rätsel, die die Alten kannten, diese alten Meister, sie waren so viel weiser. Sie sprachen in einer bestimmten Art von Sprache, die uns fremd erscheint, klingt fremd. Aber eigentlich war es einfach ihre Alltagssprache. Und sie versuchen, in diesen Gesprächen, der Meister versucht immer, den Schüler aus dieser Konzeptualisierung herauszuzeigen. Also lass mich dir ein, nun, lass mich dir zuerst ein paar formale Definitionen geben, besonders für diejenigen von euch, die vielleicht nicht so vertraut mit Koans sind. Thomas Cleary, der ein Buch über das Meditieren mit Koans schreibt, er sagt, die Antwort auf ein Koan ist kein Satz oder eine Geste, sondern die Veränderung im mentalen Zustand des Lernenden, die durch die Arbeit mit dem Koan hervorgerufen wird. Also dieses Koan selbst dreht sich nicht darum, eine wahre Antwort zu finden, sondern etwas verschiebt sich in uns. Etwas verschiebt sich in unserer Wahrnehmung, in unserer Fähigkeit, Paradox und Widerspruch zu halten. Das öffnet vielleicht tatsächlich unseren Raum, macht uns innerlich fassungsreicher. Es spielt keine Rolle, ob wir jemals zu diesem Paradox, diesem Koan zurückkehren, vielleicht gibt es uns einfach mehr Kapazität, das Leben so zu halten, wie es ist, das Leben so, wie unser Leben ist. Um in ein Koan hineinzusehen, müssen wir die Worte und Ideen, die die Realität beschreiben, überwinden und die Realität selbst direkt und intim erfahren. Die Antwort auf ein Koan ist keine feststehende Information. Sie ist ihre eigene intime und direkte Erfahrung des Universums und seiner unendlichen Facetten. Sie ist ein Zustand des Bewusstseins. Und das ist von Dido Laurie. Und dann sagt Joan Sutherland, ein Koan sucht nicht danach, eine scheinbare Dualität aufzulösen, indem man das eine dem anderen vorzieht, sondern indem man eine dritte Option findet, die beide in etwas Größeres einschließt. Also lass mich dir ein paar Beispiele für diese Koans geben. Und ich denke, wir neigen dazu, die Koans vielleicht als besonders rätselhaft und unklar zu betrachten, aber eigentlich kommen sie in vielen verschiedenen Varianten, denke ich. Und ich denke, dass Jiao Jiao uns ein großartiges Beispiel für einige verschiedene Arten, mit Koans zu arbeiten, und wie der Lehrer und der, er hat einen Lehrer, der Koans hervorgebracht hat. Also manchmal können sie einfach völlig paradox sein, designed, um uns irgendwie von unserem Sitz des Denkens zu bringen, dass wir wissen, was es ist. Und immer bin ich berührt, weil der Schüler kommt und will auf der einen Seite auch vielleicht so aufrichtig wirken, indem er eine wirklich große Frage stellt. Also dieser Mönch sagt, was ist es, wenn ich danach suche, Buddha zu werden? Und der Meister, Jiao Jiao in diesem Fall sagt, was für eine enorme Verschwendung von Energie. Der Mönch sagte, was ist es, wenn ich keine Energie verschwende? Der Meister sagte, in dem Fall bist du Buddha, oder? Paradox, wir wollen, dass Dinge von A zu B, B zu C, C zu D gehen, oder? Und das bringt uns einfach aus dieser gewohnten Art des Denkens heraus, damit wir nicht in so eine kleine mentale oder emotionale Erfahrung unseres Lebens eingeschlossen sind. Manchmal können sie verwirrend sein. Und ich verweise und verweise alle zurück auf Shenzhen's wunderbaren Vortrag, den du letzten Mittwoch gehalten hast, über wahrscheinlich Jiao Jiaos berühmtestes Koan. Hat ein Hund, ein Mönch fragte Jiao Jiao, hat ein Hund Haben Hunde Buddha-Natur oder nicht? Und Jiao Jiao antwortete: Moo. Das ist nicht Moo wie M-O-O. Das ist Moo im Sinne von Nein oder Nichtsheit. Shenzhen hatte die Weisheit, keine direkte Antwort darauf zu geben, was der Koan bedeutet. Ich werde dieser Tradition folgen. Wir müssen sie alle selbst herausfinden. Aber es ist einfach so eine verwirrende Sache. Hat ein Hund Buddha-Natur? Moo, oder? Okay, manchmal geht es einfach darum, genau hier anzukommen und dieses Gefühl der Unmittelbarkeit zu haben. Achtet auf. Ein neu angekommener Mönch sagte zu Jiao Jiao: Ich bin gerade in dieses Kloster eingetreten. Bitte gib mir eine Weisung. Jiao Jiao fragte: Hast du schon deine Brei gegessen? Der Mönch antwortete: Ja, das habe ich. Jiao Jiao sagte: Dann geh und wasch deine Schüssel. In diesem Moment erleuchtete sich der Mönch. Also kommt der Schüler zum Meister. Bitte gib mir eine Weisung. Ich habe gereist, ich habe so weit auf Pilgerreise gemacht, um bei dir zu sein, alter Meister. Und dann sagt Jiao Jiao: Geh und wasch deine Schüssel. Was meint er? Was ist diese Erfahrung? Was ist es in unserem Leben, einfach unsere Schüssel zu waschen? Oder? Und wir können über das Abwaschen nachdenken. Thich Nhat Hanh weist wunderschön darauf hin, dass dies eine Art der Praxis ist. Waschen wir unsere Geschirre nur, um sie hinter uns zu bringen? Oder waschen wir unsere Geschirre, um eine direkte Erfahrung davon zu ha

Thank you for listening to UPIA's Dharma podcast, an extraordinary series of talks from some of the finest teachers in the world. I'm Joan Halifax, founder of the UPIA's End Center, and we're happy to make these podcasts available to you. Please consider making a donation so we can offer these recordings freely. You'll find a donation button on our podcast page. And thank you so much. This is Dharma Podcast at DharmaPodcast.org. This is episode number 2673. It was recorded on October 7th, 2026. And it is titled, Ancestral Stories, A Dharma Gate of Intimacy with Our Lives. The speaker for this episode is Cynthia Kair. Before I get started, I'm just kind of curious, how many people... So we're in a practice period right now and our theme is Zhao Zhao, who was a Chan master, and we're talking about his koans and also about the period. How many people have some familiarity with Zhao Zhao? Let's start there. Overwhelmingly a minority. And how about Chan, the period of Chan? Okay, even less. Well, I'm not going to talk about either. No, I'm just joking. It is a big topic and it is kind of a particular piece of history, particularly of our Buddhist experience, where a lot of forces come together. It's kind of a sweeping time, these vast, vast landscapes, all of this political turmoil. But this is all happening in a period of what we call Chan, which is about... I'm going to roughly say 600 to 900 common era. And Zhao Zhao is living toward the end of this period. It's simultaneously like the height of great Chinese civilization in terms of art and literature and culture. But there are also these incredible pockets of violence and disturbing warfare and lots of political upheaval. So it's a really interesting confluence of events that are happening. And so out of this period of time, Buddhism, as it has come from India along the Silk Roads, arrives in China and kind of brings a special and unique flavor, not only from India, but also because of what it is encountering at the time, which are Chinese culture and civilization, Confucianism and particularly Taoism. And the invitation, if I may use that word, of the Chan Buddhist practice at that time is for each and every one of us, just like the invitation is for us today, I think, to have a direct experience of our own lives. Something that is direct, that is immediate, that feels authentic, that gives us a sense of intimacy. I want to start by reading two brief paragraphs from some contemporary teachers. Many of you have heard of Suzuki Roshi, I dare say. And in his recent collection of his essays edited by Juryu, and I guess also by Mel was involved, the title of the book is Becoming Yourself, which is part and parcel of the journey toward having a direct experience or an outcome of having a direct experience of our lives. And he says, Suzuki Roshi says, sharing the feeling we have right here, right now, is the fundamental thing for Zen practice. Zen in a word is to share our feeling with people, with trees and with mountains wherever we are. That is Zen practice. Usually our mind is filled with something like ice cream or bananas or how much soap costs in one store compared to another, or by looking at the newspaper and seeing an ad for sale. This is my interjection, or by reading the news, that's going on, right? And having that cause a reaction in us. So it's almost impossible to share the actual feeling we have where we are right now. Our life is going on and on, endlessly filled with rubbish, rubbish at first. At some moment it is important for you, but not necessary to hold on to it past that point. It is the same with our everyday life. Because we have so much useless rubbish in our minds, it is hard to share our feeling with people, with things, with trees, or with mountains. Even though we are right in the middle of the woods, it is still hard to appreciate the feeling of the woods. When we can really appreciate the feeling of the woods, that is zazen. And I would say that is our direct experience of our own life. And then a book that I have come to deeply love called Through the Forests of Every Color, Awakening with Kowans by Joan Sutherland, she says, "'We set out our lives shaped like wandering.' "'In the beginning we're looking, "'perhaps for some kind of answer, "'an answer to the shared questions about life, death, "'and meaning, or to the question uniquely formed "'in our own lives. "'The thing that aches on some days "'and causes a sudden pain on others, "'something heavy with a sharp edge "'that we're carrying next to our skin, "'or we're propelled by intimations of another world "'inside this one, "'a soft glowing world in which the defining characteristics "'are not limitation and repetition, "'but something more spacious and at ease.'" How do we get closer to that? Perhaps we have both kinds of questions at the same time, which barely leaves energy to pack for the journey. So thinking of these, the feeling that I get from both of these readings, as they relate to this particular theme of our practice period, is that in the time of Chan, these questions, these desires, were the same as the desires and the questions that we have right now. How can I get inside my life? How can I kind of move closer? How can I be more intimate and more relaxed and have this sense of direct experience? And the Chan masters, I think, very wisely understood that one of the obstructions that we all have then and now is our beautiful minds. Our beautiful, beautiful minds that love words, that love stories, that loves conceptualizing and produce so many wonderful gifts, and also can be an incredible hindrance to us at the same time. So in response to this awareness that they had, they developed a different type, a different style of Buddhist practice. You know, you probably have heard of some of the Zen masters who would suddenly just shout at you. Wake up. What does that feel like? Where are you? Are you here? Right? Some would strike their students. I will not do that. Everyone here is safe. And a big piece of the Kowan practice is actually using the same thing that can be an obstruction to our freedom and to our experience of our direct life, which is to use words. It gets very, very tricky, right? I think that Thomas Merton in his, if some of you were here last fall practice period, and I think Kathy was here and Chinzan, I think, talking about Chan as well, right? In the book The Golden Age of Zen, Thomas Merton has a beautiful introduction, which I think is a pretty nice description of Zen. And he's talking about the inherent problem, or kind of this conundrum that we have as humans loving words and being so word-based evolutionarily. Just they're such an important tool for communication. And yet, as I said, they can also be an obstruction. So he says, this is Thomas Merton, even while using words, right? He says, Zen. However, resolutely resists any temptation to be easily communicable. And a great deal of the paradox and violence of Zen teaching and practice is aimed at blasting the foundation of ready explanation and comforting symbol out from under the disciple's supposed experience. So this violence, I mean, whether it's the shout or whether it's inherent in terms of how the words are constructed, there is a desire to really shake us up, to get us out of the rut of just assuming that we know what's happening in life. We're kind of our life is direct experiences over here, and we're over here in our minds. Thinking about our life is not the same thing as being inside our life. I very, very poignantly remember this experience for a long time in my life, especially late adolescence and early adulthood. Just having this sense of, where is my life and how do I get on the inside of it? What is it really like? It felt like I was just kind of pressing my nose against the window pane of my real life, unable to somehow get through and really feel like I was in it. So much of the pattern that I experienced in my own behavior, heart and mind, was rehearsing the past, that which had already happened in order to make it more palatable to me or make myself better in whatever had happened, or rehashing the past or rehearsing the future. This is what I'm going to say when this happens. Never being right here. And I think for many of us, in part because of habit and energies, because of just the way the human mind works, we forget that life is what happens in between, before and after. So he goes on to say, in terms of talking about language, and I think articulating what some of the problem is, but also where some of these koans are trying to come from, the language used by Zen, and particularly by these Chan masters, is therefore, in some sense, an anti-language. And the logic of Zen is a radical reversal of philosophical language. The human dilemma of communication is that we cannot communicate ordinarily without words. But every ordinary experience tends to be falsified by our habits of verbalization and rationalization. Virginia Wool said, coming out of her front door, she said, no matter what I write, however I try to describe the color green, it will pale in comparison to this ordinary shrub right outside my door. The convenient tools of language enable us to decide beforehand what we think things mean and tempt us to easily see things only in a way that fits our logical perceptions of our verbal formulas. So it's almost, I mean, it's a challenge for us, right? It's not easy. It's not like we're failing. I think we all have this kind of experience where even as the situation is unfolding, even as the moment of our life is unfolding, the story starts to be told about what is going on. And again, the story and the idea is not the same thing as the direct experience. And that is what the Chan masters are trying to do. That is what Zen, to this day, is inviting us to do, to get beneath the surface and really to feel and inhabit our lives, kind of like Occupy Wall Street, Occupy Your Life. Instead of seeing things and facts as they are, we see them as reflections and verifications of the sentences we have previously made up in our minds. We quickly forget how to simply see things and substitute our words and formulas for the things themselves, manipulating facts so that we only see what fits our convenient prejudices. Zen uses language against itself to blast out these preconceptions and to destroy the specious reality, quote unquote, in our minds so that we can see directly. And I think that when we arrive at the shores of our Zen practice or maybe something else, some other time in our life, we arrive with this deep longing and yearning to have more intimacy, to have more intimacy with ourselves, to have more intimacy with life, to kind of get out of this way of living where, for myself at least, decades of this is where it was all happening. Above the eyebrows as opposed to a fully embodied experience of what's going on. The good news, the very good news about all of this is that we're an excellent company. Apart from being in each other, all of us having this similar experience, one of our key people in Zen coming later than Sean is Dogen. And he writes very beautifully in a fascicle called Gyo Butsu Eiji, if I can find the quote. Ah, yes. What being attached to Buddha means is that a person has formed an intellectual concept of enlightenment and then becomes attached to this concept and in their understanding of it. Because this view accompanies them through each moment, they do not look for the opportunity to let go of this concept and understanding. And so they uselessly hold on to this mistaken view. I recall my own indulgence in conceptualization as my tying myself up without a rope. It was a fetter at every moment for the tree of self, all this discursive thinking and conceptualization, had not fallen and the wisteria vines of my entanglements had not withered away. This was simply my passing through life while meaninglessly imprisoned in a cave of ignorance on the periphery of Buddhism. And I love that image. I mean, I'm a big Dogen fan, but I love it when he is so self-revolatory. And I can really, really relate to him. It's like, oh yeah, I do that too. It's so encouraging, right? So here he is having this concept of what direct experiences of how to manifest our true nature, how to live out of that. And he's saying, I did this too. I tied myself up with ropes, and I buried myself in a cave. And I was just feet from the real thing, from Buddha, right? So good news, he was able to get out of it, and so are we. So the Chan masters are really trying to shake us up and to wake us up from this type of root-nised thinking, this habituated thinking and feeling. In a certain way, a little bit of sleepwalking, although that might be too drastic and too dire a way to explain it. And so they come up with these koans, these stories, that emerge out of conversations with each other. So we think of them right now, perhaps, as riddles, that the ancients knew, these ancient masters, they were so much wiser. They were speaking in a particular type of language that seems, sounds foreign to us. But actually it was just in their everyday language. And they're trying to, in these conversations, the master is trying to always point the student out of this conceptualization. So let me give you a, well, let me first tell you a couple of formal definitions, especially for those of you who may not be as familiar with koans. Thomas Cleary writing a book on meditating with koans, he says, the answer to a koan is not a sentence or gesture, but the change in the learner's mental state brought about by working with the koan. So this koan itself is not about finding a true answer, but something shifts in us. Something shifts in our perception, in our ability to hold paradox and contradiction. That actually maybe opens up our space, makes us more capacious internally. Doesn't even matter if we ever get back to that paradox, that koan, maybe it just gives us more capacity to hold life as life is, life as our life is. In order to see into the a koan, we must go beyond the words and ideas that describe reality and directly and intimately experience reality itself. The answer to a koan is not a fixed piece of information. It is its own intimate and direct experience of the universe and its infinite facets. It is a state of consciousness. And that's from Dido Laurie. And then Joan Sutherland says, a koan does not seek to resolve an apparent duality by choosing one over the other, but by finding a third option that includes both in something bigger. So let me give you a couple of examples of these koans. And I think that we tend to think maybe of the koans as being particularly perplexing, obscure, but actually they come in a lot of different flavors, I think. And I think that Jiao Jiao offers us a great example of some different ways of working with koans and how the teacher and the, he has a teacher brought forth koans. So sometimes they can just be completely paradoxical, designed to kind of get us off our pins of thinking that we know what it is. And always I'm always touched because the student comes wanting on the one hand too, perhaps appear like they're so sincere by asking a really big question. So this monk says, what about it when I seek to be Buddha? And the master, Jiao Jiao in this case says, what a tremendous waste of energy. The monk said, what about it when I'm not wasting energy? The master said, in that case, you are Buddha, right? Paradox, we want things to go A to B, B to C, C to D, right? And this is just getting us out of that habitual way of thinking so that we're not locked into such a small mental or emotional experience of our lives. Sometimes they can be confounding. And I reference and refer everybody back to Shenzhen's wonderful talk that you gave last Wednesday on probably Jiao Jiao's most famous koan. Does a dog, a monk asked Jiao Jiao, does a dog have Buddha nature or not? And Jiao Jiao replied, moo. That's not moo like M-O-O. That's moo in a sense of meaning no or nothingness. Shenzhen had the wisdom not to give any direct answer to what the koan means. I'll follow in that tradition. We all get to figure them out ourselves. But just kind of like a confounding thing. Does a dog have Buddha nature? Moo, right? Okay, sometimes they're just about getting right here and having this sense of immediacy. Pay attention. A newly arrived monk said to Jiao Jiao, I have just entered this monastery. Please give me some instruction. Jiao Jiao asked, have you eaten your porridge yet? The monk replied, yes I have. Jiao Jiao said, then go wash your bowl. At that moment the monk was enlightened. So the student comes to the master. Please give me some instruction. I've traveled, I've pilgrim so far to be with you, old master. And then Jiao Jiao says, go wash your bowl. What does he mean? What is this experience? What is it in our lives to just go wash our bowl? Right? And we can think about washing our dishes. Tick-Not Han beautifully points to this as a way of practice. Do we wash our dishes just to get through them? Or do we wash our dishes in order to have a direct experience of what our life is in that moment of doing something even as mundane as washing dishes? To feel the temperature of the water, the contour of the cup or the fork or the spoon. The silkiness of the soap suds or whatever. We, in our conceptualized mind and thinking, we just numb out. We make an immediate judgment that that's not really worth my attention. And what are we saying? That's not my life. I'm at a point in life where when I, I look in the rear view mirror and there's way more road than there is when I look through the windshield. Nothing is to be wasted. And you don't have to wait to be my age to wake up and realize you don't wanna numb out, right? The sense of immediacy is part and parcel of having our direct experience. How am I doing on time? Pretty good. So here's another one. Zhouzhou asked a newly arrived monk, have you been here before? The monk said, no, master. Zhouzhou said, go have some tea. He then asked another monk, have you been here before? That monk said, yes I have, Zhouzhou. And yes I have. And Zhouzhou said, go have some tea. The monastery director said, master, you told the one who hadn't been here to drink tea and you told the one who had been here to go drink tea, why do you give them the same answer? Zhouzhou looked at him and said, director, go have some tea. So, you know, there's a lot that is to be unpacked in all of these. You know, this one I think particularly points to non-discrimination. Zhouzhou is not going to treat the newcomer versus the person who has been here before in a different way. And it's not even going to treat the quote unquote, you know, director in a different way. And what is that to go have tea, right? Instead of having instruction, go have tea and taste something and experience your life. Through all your senses, right? Just a few more. A monk asked, and I know this has traveled around through several people already in the practice period. A monk asked, what is the practice hall? Like our Zendo, right, where we sit. The master said, from the practice hall you have come, from the practice hall you will go. Everything, everywhere is the practice hall. There is no other place. So this is particularly, I think, pertinent for those of us in Zen who are inclined to think, you know, with all of these beautiful, you know, this beautiful form and altars and Buddhas all around, that I need to be a particular place in order to practice. But wherever our foot hits the ground, that's our practice hall, right? Everything, non-duality. Don't just think because you're here this evening that you're practicing. When you get in your car, when you go, you know, shopping, sand and line at the express checkout lane and somebody has 20 items in their basket versus 15, everywhere is