Thérèse of Lisieux Through Orthodox Christian Eyes

Demut, Buße und Vertrauen auf die Barmherzigkeit Gottes Von Pfr. Michael Psaromatis Griechisch-Orthodoxe Erzdiözese von Australien „Der Glanz der Rose und die Weiße der Lilie rauben dem kleinen Veilchen nicht seinen Duft." Thérèse von Lisieux schrieb diese Worte in Die Geschichte einer Seele. Sie fuhr fort: „Wenn jede kleine Blume eine Rose sein wollte, würde der Frühling seine Schönheit verlieren." Als orthodoxe Christin erzogen, fand ich mich selbst beim kleinen Veilchen wieder. Auch ihre Worte über das Tragen der Fehler eines anderen Menschen blieben bei mir. Beide haben ihren Weg in meine seelsorgliche Arbeit gefunden (Thérèse von Lisieux, Die Geschichte einer Seele, Manuskript A, Folios 2 verso–3 recto, die englische Wortwahl variiert zwischen den Übersetzungen). Thérèse war eine französische katholische Nonne, bekannt als die Kleine Blume, die lange nach der Trennung der Kirchen des Ostens und des Westens lebte. Wir kennen die Heiligen des alten Westens als unsere eigenen. Benedikt von Nursia, ein Mönch des sechsten Jahrhunderts in Italien, gehört zu unserem Kalender. Franz von Assisi, Johanna von Arc und Thérèse lebten innerhalb der römisch-katholischen Gemeinschaft nach der Trennung von Osten und Westen. Sie sind keine kanonisierten Heiligen der Orthodoxen Kirche. Pater Lev Gillet, ein orthodoxer Priester, der unter Christen des Westens lebte, stellte sich einmal vor, wie der heilige Seraphim von Sarow sie begrüßte, wie er diejenigen begrüßte, die zu ihm kamen: „meine Freude" (Lev Gillet [Ein Mönch der östlichen Kirche], Orthodoxe Spiritualität, 2. Aufl., St Vladimir's Seminary Press, 1978, S. X–xi, zitiert von Pfr. Michael Plekon). Als orthodoxer Priester lese ich Thérèse und betrachte die Worte und Taten der Liebe, die zum orthodoxen Phronema sprechen, der Art, wie die Kirche uns lehrt zu denken und zu leben. Ihr Vertrauen in Christus, ihre Buße und ihr Ringen, die Frauen neben sich zu lieben, haben mir geholfen, vertraute Lehren klarer zu sehen. Ich möchte teilen, was bei mir geblieben ist, besonders dort, wo ihre Worte mir geholfen haben, von der Barmherzigkeit Gottes gegenüber Menschen zu sprechen, die von ihrer eigenen Schwäche erschrocken sind. Sie wurde 1873 geboren, die jüngste Tochter von Louis und Zélie Martin. Louis stellte Uhren her und Zélie machte Spitze. In ihrem Haus gab es Gebet, aber auch das Getümmel der Erziehung von fünf Töchtern. Als Zélie starb, war Thérèse vier. Sie erinnerte sich später daran, wie leicht sie nach dem Tod ihrer Mutter weinte. Die Familie zog nach Lisieux, wo Louis seine jüngste Tochter spazieren führte, mit ihr Kirchen besuchte und sie manchmal bat, den Menschen um sie herum Almosen zu geben. Sie gingen auch angeln. Sie wusste, was es bedeutete, von ihrem Vater geliebt zu werden, und sie wusste, wie sehr es sie erschreckte, jemanden zu verlieren, den sie liebte. Ihre Schwester Pauline wurde fast eine zweite Mutter. Als Pauline das Karmeliterkloster in Lisieux betrat, fühlte Thérèse, wie eine andere Person von ihr wegglitt. Im Alter von zehn Jahren wurde sie schwer krank. Ihre Schwestern beteten an ihrem Bett, nahe einer Statue der Jungfrau Maria, und sie sagte später, dass sie die Jungfrau lächeln sah. Als sie älter wurde, litt sie unter Gewissensbissen. Sie fühlte sich einmal schuldig, weil sie ein blassblaues Band in ihren Haaren trug, und meinte, sie müsse es beichten. Sie wollte Gott gefallen, doch selbst eine kleine Freude konnte sie ängstigen, dass sie ihn beleidigt hatte. Sie hörte von göttlicher Gerechtigkeit von denen, die ihr nahe waren, aber ihr Zuhause hatte ihr auch Zärtlichkeit gezeigt. Louis war geduldig mit ihr. Ihre Schwestern kannten ihre Not und versuchten zu helfen. Sie war mit Beichte, Kommunion und Gebet zur Gottesmutter aufgewachsen. An Weihnachten 1886, als sie dreizehn war, kehrte Louis müde von der Mitternachtsmesse zurück und sah ihre Schuhe am Kamin, wo nach Familientradition Weihnachtsgeschenke hineingelegt wurden. Er bemerkte, dass er froh sei, dass dies das letzte Jahr dieses Kindheitsbrauchs sein würde. Thérèse hörte es mit. Céline, ihre ältere Schwester, erwartete, dass sie in Tränen ausbrechen würde, und drängte sie, noch nicht nach unten zu kommen. Stattdessen ging Thérèse hinunter und öffnete die Geschenke fröhlich und ließ ihren Vater den Moment genießen. Sie nannte dieses Weihnachten später ihre Bekehrung. Sie glaubte, das Kind Christus habe ihr die Kraft gegeben, mit Liebe zu handeln, während sie noch von der Bemerkung ihres Vaters verletzt war. Im nächsten Frühling, mit vierzehn Jahren, bat sie Louis um Erlaubnis, in den Karmel einzutreten, das Karmeliterkloster in Lisieux, in dem Pauline bereits Nonne war. Sie sprachen im Garten. Er pflückte eine kleine weiße Blume und zeigte ihr, wie sorgfältig Gott sie ins Sein gebracht hatte. Sie bewahrte sie in ihrem Exemplar der Imitatio Christi gepresst auf. Jahre später nannte Thérèse die Erzählung ihres Lebens die Geschichte einer kleinen weißen Blume. Louis war bereit, sie ziehen zu lassen, obwohl sie sein jüngstes Kind war und ihr Weggang ihn kosten würde. Ihr Alter war die Schwierigkeit. Die kirchlichen Behörden hielten sie für viel zu jung. Ich denke an die kleine weiße Blume, die ihr Vater ihr gab, wenn ich lese, was sie später über die Rose, die Lilie und das Veilchen schrieb. Sie erkannte, dass jede Blume ihre eigene Schönheit hatte und dass das kleine Veilchen nicht zu einer Rose werden musste. Im orthodoxen Christentum aufgewachsen, wurde ich gelehrt, Gebet und Taten der Liebe zu schätzen, die unbemerkt bleiben mögen. Ihr Bild der verschiedenen Blumen gab mir eine Möglichkeit, darüber in der Seelsorge zu sprechen, besonders wenn jemand sein kleines Angebot an einem Leben misst, das eindrucksvoller wirkt. Der heilige Paulus spricht von verschiedenen Gaben, die vom Geist gegeben werden, jede mit einem Platz im Leib Christi (1 Korinther 12:4–7, 18). Die verschiedenen Blumen erinnern mich daran, dass wir unsere eigene kleine Berufung mit Dankbarkeit empfangen und an der Gabe eines anderen Menschen Freude haben können. In dem Sommer, als sie und Céline noch zu Hause lebten, las sie über Henri Pranzini, einen Mann, der wegen Mordes zum Tode verurteilt worden war. Berichte sagten, er habe keine Reue gezeigt. Thérèse betete für ihn und bat Céline, ebenfalls zu beten. Sie hoffte auf ein Zeichen, dass er sich zu Christus gewandt hatte, obwohl sie sagte, sie würde auf die Barmherzigkeit vertrauen, ohne eines zu sehen. Nach seiner Hinrichtung berichtete eine Zeitung, dass Pranzini ein Kreuz geküsst hatte. Sie nannte ihn ihr erstes Kind, die erste Person, für die sie glaubte, dass ihr Gebet geholfen hatte, sie zu Gott zu bringen. Der heilige Isaak der Syrer, der im siebten Jahrhundert lebende Asket, der in der orthodoxen Kirche verehrt wird, schrieb von einem barmherzigen Herzen, das sich auch für diejenigen rühren lässt, die Schaden angerichtet haben. Ich denke an seine Worte, wenn ich über Thérèse lese, die für einen zum Tode verurteilten Mörder betet. Ihr Entschluss, in den Karmel einzutreten, führte sie bis nach Rom. Im November 1887, bevor sie das Kloster betreten hatte, wandte sie sich direkt an Papst Leo XIII. Er sagte ihr, sie möge der Entscheidung der kirchlichen Behörden folgen, die für ihre Aufnahme zuständig waren, und die Begleiter führten sie schließlich fort, während sie weiter flehte. Sie ging in Tränen. Die Erlaubnis kam später. Während der Monate des Wartens prüfte sie ihren Eigensinn, hielt Zurückweisungen zurück und suchte nach kleinen Diensten, die sie unbemerkt tun konnte. Sie nannte diese ihre Bußübungen. Sie kannte die Geschichten großer Asketen mit ihren Fasten und Arbeiten. Ihr eigener Kampf war mit ihrem eigenen Willen. Unsere Mönche nennen dies seit langem das Abschneiden des Eigensinns. Im April 1888, mit fünfzehn Jahren, trat sie das Kloster in Lisieux bei. Sie sollte als Schwester Thérèse vom Kinde Jesus und vom Heiligen Antlitz bekannt werden, was sowohl das Kind von Bethlehem als auch das leidende Antlitz Christi in Erinnerung ruft. Die Gesundheit ihres Vaters verschlechterte sich, und 1889 wurde er im Krankenhaus Bon Sauveur in Caen aufgenommen. Ihre Schwestern pflegten ihn durch die Jahre seiner Krankheit. Thérèse konnte weder in das Haus zurückkehren, das er für sie gemacht hatte, noch viel tun, um das zu lindern, was er litt. 1891 kam ein Franziskanerpriester, Pater Alexis Prou, ins Kloster, um eine Exerzitienwoche zu leiten und Beichtgespräche zu hören. Thérèse war zögerlich, ihm zu sprechen. Sie fragte sich, ob ihre Nöte neben den Sünden klein erscheinen würden, die ein Priester zu hören erwarten könnte. Aber er verstand das Gewicht, das sie für sie hatten. Er versicherte ihr, dass ihre ungewollten Unvollkommenheiten Gott nicht verletzten, wie sie fürchtete. Sie schrieb später, dass er sie „mit vollen Segeln auf den Wellen des Vertrauens und der Liebe“ gesandt hatte (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript A, Folio 80 verso). Er half ihr, für sich selbst die Barmherzigkeit zu erbitten, die sie für Pranzini erbeten hatte. Thérèse schrieb, dass sie lange geglaubt habe, Gott sei zärtlicher als eine Mutter. Nach diesem Bekenntnis konnte sie mit größerer Freiheit darüber sprechen. Louis starb im Juli 1894. Céline, die bei seiner Pflege geholfen hatte, trat noch in diesem Jahr in den Karmel ein. Zu dieser Zeit leitete Thérèse bereits Frauen, die neu in der Gemeinschaft angekommen waren. Sie schrieb auch kurze Stücke für die Schwestern, die sie bei ihren Feierlichkeiten aufführten. Zwei davon handelten von Johanna von Arc, und Thérèse selbst spielte Johanna. Sie wollte immer noch heilig sein, und das Leben der großen Heiligen konnte sie sehr klein fühlen lassen. Gegen Ende 1894 fand sie Ermutigung in der Schrift, indem sie die Einladung an die Kleinen in den Sprüchen und das Bild Jesajas von einer Mutter, die ihr Kind tröstet, las. Sie stellte sich Christus vor, wie er sie hob, so wie jemand ein Kind eine Treppe hinaufträgt, die zu steil ist, um sie allein zu erklimmen. „Deine Arme, Jesus, sind der Aufzug … Ich muss klein bleiben und es noch mehr werden", schrieb sie (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript C, Folio 3 recto). Der Ruf Christi, den kleinen Kindern gleich zu werden, kommt in den Sinn, mit seiner Einladung zur Demut und zum Vertrauen auf den Vater (Matthäus 18:3–4). Sie nannte es ihren kleinen Weg, indem sie ihm vertraute, die kleinen Liebesakte anzunehmen, die sie an einem gewöhnlichen Tag anbieten konnte. Dann kehrte sie zu den Gebeten, der Arbeit und den Menschen des Klosters zurück. Der heilige Porphyrios von Kavsokalyvia, der athonitische Elder des zwanzigsten Jahrhunderts, sprach von der Seele als einem Garten. Bewässere die Blumen, lehrte er, und die Unkräuter beginnen zu welken. Er ermutigte Menschen, die von ihren Fehlern bedrückt waren, ihre Kraft auf Christus zu richten, sich sogar in seine Arme zu werfen (heiliger Porphyrios, Durch die Liebe verwundet, Abschnitt über den geistlichen Kampf). Seine Worte kommen in den Sinn, wenn Thérèse davon spricht, in den Armen Jesu gehoben zu werden. Sie ging immer noch zur Beichte und hielt die Klosterrregel. Sie lernte, auf ihn zu blicken, ohne dass jeder kleine Misserfolg ihr gesamtes Sichtfeld ausfüllte. Im orthodoxen Leben geht das Vertrauen auf die Barmherzigkeit Gottes Hand in Hand mit der Buße und unserer willigen Mitwirkung mit seiner Gnade, durch das Gebet, die Sakramente und den täglichen Kampf zu lieben. Im Juni 1895 bot sie sich dem an, was sie die barmherzige Liebe Gottes nannte. Einige ihrer Zeitgenossen boten sich der göttlichen Gerechtigkeit an, bereit, für Sünder zu leiden. Ihr eigenes Gebet war, dass Gott sie mit seiner Barmherzigkeit füllen und ihr Leben eine Antwort darauf machen möge. Sie erwartete immer noch, am Ende vor ihm zu stehen, aber sie stellte sich vor, dort mit leeren Händen zu sein. Diese Hände hatten gearbeitet, gebetet und den Frauen um sie herum geholfen. Sie wusste, dass jede Liebe, die sie zu geben vermochte, zuerst von Christus kam. In einem Gedicht, das sie in diesem Jahr schrieb, nannte sie die Nächstenliebe ihren einzigen Stern. Im Karmel waren die Menschen um sie herum diejenigen, die sie lieben musste. Jahre zuvor hatte sie an Céline geschrieben: „Unser Herr schaut nicht so sehr auf die Größe unserer Handlungen, noch einmal auf ihre Schwierigkeit, sondern auf die Liebe, mit der wir sie tun" (Thérèse, Brief 65 an Céline, 20. Oktober 1888). Ich höre hier die Worte des heiligen Paulus, dass es uns nichts nützt, wenn wir alles, was wir besitzen, verschenken, aber keine Liebe haben (1. Korinther 13:3). Unser Fasten, unsere Gebete und unsere Almosen sollen das Herz für Gott und für unseren Nächsten öffnen. Eine der Karmeliterinnen, gab Thérèse zu, hatte „ein Talent, mich in allem zu missfallen" (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript C). Die Art und Weise der Nonne und ihre Sprechweise kratzten sie auf. Thérèse betete für sie, bot ihr ihre Hilfe an und versuchte, sie herzlich zu begrüßen. Manchmal verließ sie ein Gespräch, bevor ihre Irritation in ein unfreundliches Wort umschlug. Dort, in der Pause vor dem scharfen Wort, höre ich die Lehre unserer Väter auf die Nepsis, die Wachsamkeit über dem Herzen. Die Nonne fragte schließlich, warum Thérèse immer so glücklich zu sein schien, sie zu sehen. Thérèse erklärte später, dass es Jesus war, der in der Seele der Nonne verborgen war, der sie glücklich machte. Der heilige Seraphim von Sarow verbrachte Jahre im Wald im Gebet und in strenger Fastenzeit. Er sagte Nikolai Motowilow, einem Mann, der seinen Rat suchte, dass das Ziel des christlichen Lebens die Erlangung des Heiligen Geistes sei. Gebet und Fasten dienten diesem Ziel (Heiliger Seraphim von Sarow, Gespräch mit Nikolai Motowilow über das Ziel des christlichen Lebens). Wenn Menschen zu ihm kamen, begrüßte er sie mit „Christus ist auferstanden, meine Freude!" Thérèse versuchte ebenfalls, das Gebet die Art und Weise formen zu lassen, wie sie mit anderen umging. Sie betete für die Nonne, deren Art und Worte sie so aufreibend fand, half ihr und begrüßte sie herzlich. Ihre Freundlichkeit war ein bewusster Akt der Liebe, selbst während die Irritation blieb. Ich kann verstehen, warum Vater Lev Gillet sich vorstellte, dass die beiden (der heilige Seraphim und Thérèse) aufeinandertreffen. Es gab auch Schwester Saint-Pierre, eine ältere Nonne, die Hilfe brauchte, um von der Kapelle zum Speisesaal zu gehen. Sie beschwerte sich, dass Thérèse zu schnell ging, und beschwerte sich dann über die Art, wie sie sie hielt. Thérèse lernte, langsamer zu gehen, sie ordentlich sitzen zu sehen und das Brot zu schneiden, das die ältere Frau nicht selbst schaffen konnte. An einem Winterabend hörte sie in der Ferne Musik. Sie stellte sich den warmen Raum und die jungen Frauen vor, die sich vergnügten. Dann sah sie auf Schwester Saint-Pierre und die düsteren Wände um sie herum. Sie sagte, sie sei froh, dort zu sein. Sie schrieb: „Die wahre Liebe besteht darin, alle Mängel unserer Mitmenschen zu ertragen – nicht über ihre Schwäche überrascht zu sein, sondern an ihren kleinsten Tugenden erbaut zu werden" (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript C, Folio 12 recto und folgende). Diese Worte haben in der pastoralen Fürsorge geholfen. Ich erinnere mich an sie, wenn derselbe Fehler unsere Geduld mit jemandem aufgebraucht hat. Thérèse konnte genau erkennen, was sie an einer Schwester aufrieb, und sie konnte trotzdem nach einer kleinen Tugend suchen. In der Großen Fastenzeit beten wir mit dem heiligen Ephräm, dass Gott uns unsere eigenen Fehler sehen lasse und unseren Bruder nicht richte. Ich denke an Thérèse, die den Arm von Schwester Saint-Pierre hält, wenn ich dieses Gebet höre. Sie wusste, dass die Frau gleich wieder beschweren würde, und sie ging langsamer. In der Karwoche von 1896 begann Thérèse, Blut zu husten, ein Zeichen der Tuberkulose, die ihr Leben im folgenden Jahr nehmen würde. Um Ostern herum begann eine tiefere Prüfung. Der Himmel, den sie einst ersehnt hatte, wurde verdunkelt, und sie wurde von dem Gedanken beunruhigt, dass der Tod vielleicht auf gar nichts hinauslaufen könnte. Sie fuhr fort zu beten, aber die gefühlte Trost, den sie gekannt hatte, war verschwunden. An Pascha singen wir von Christus, der den Tod durch den Tod zertreten hat. Sie fuhr fort, den auferstandenen Herrn anzubeten, während sie von Gedanken heimgesucht wurde, dass das Grab nur Dunkelheit barg. Im September desselben Jahres schrieb sie an ihre Schwester Marie, dass sie eine Missionarin, eine Apostelin, sogar eine Märtyrerin sein wolle. Beim Lesen des heiligen Paulus über die Kirche als Leib fand sie Worte für das, was sie vom Karmel aus anbieten konnte: „Im Herzen der Kirche, meiner Mutter, werde ich die Liebe sein" (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript B). Auf denselben Seiten schrieb sie: „Jesus verlangt keine großen Taten von uns, sondern einfach Hingabe und Dankbarkeit" (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript B, Folio 1 verso). Ich denke an das Vaterunser, in dem wir bitten, dass der Wille des Vaters geschehe, und an den Dank, der im Herzen unserer Göttlichen Liturgie liegt. Wir übergeben uns ihm und antworten auf seine Gnade mit dem Leben, das wir haben. Sie beschrieb diese Antwort in kleinen, einfachen Taten: „Lasse keine einzige Gelegenheit aus, ein kleines Opfer zu bringen, hier durch einen lächelnden Blick, dort durch ein freundliches Wort, immer das kleinste Rechte zu tun und alles aus Liebe zu tun" (angepasst aus Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript B, Folios 4 recto–4 verso). Der asketische Kampf reicht in diese Momente hinein. Wir unterdrücken die scharfe Antwort, geben den Wunsch auf, unseren eigenen Willen durchzusetzen, und machen Raum für die Person vor uns. Zu Weihnachten 1896 schickte sie Céline eine Notiz, geschrieben, als würde die Jungfrau Maria zu ihr sprechen. Céline war mit sich selbst unzufrieden. „Wenn du bereit bist, die Prüfung, dir selbst missfallen zu müssen, gelassen zu ertragen, wirst du mir eine süße Zuflucht geben", schrieb Thérèse in der Stimme der Gottesmutter. Sie fuhr fort, sie zu beruhigen, dass Jesus sie suchen würde, wenn sie irregehen würde (Thérèse, Brief 211 an Céline (Schwester Geneviève), 24. Dezember 1896, aus dem französischen Original übersetzt). Ich erkenne etwas von unserem Kampf mit dem Stolz darin. Unsere Schwäche zu entdecken, kann wehtun, weil wir besser sein wollten, als wir sind. Wir können diese schmerzhafte Entdeckung zu Christus bringen, Buße tun und von neuem beginnen. Demut lässt uns seine Barmherzigkeit empfangen, selbst während die Verletzung unseres Selbstbildes noch schmerzt. Diejenigen, die nicht glauben konnten, wurden ihr sehr nahe. In einer Lebenserzählung, die sie während ihrer letzten Krankheit schrieb, stellte sie sich vor, wie sie an ihrem Tisch saß und Gott bat, Erbarmen mit ihnen zu haben. Jahre zuvor hatte sie am Rande des Todes für Pranzini gebetet. Nun betete sie für diejenigen, deren Zweifel ihr vertraut geworden war. Der orthodoxe Theologe Olivier Clément stellte Thérèse später neben den heiligen Siluan des Athos, als er über das Gebet für die ganze Welt schrieb. Er erinnerte sich an ihr Bild, an dem sie am Tisch der Sünder saß (Olivier Clément, „Être chrétien pour être vivant", in Anachroniques, Desclée de Brouwer, 1990, abgedruckt auf Pages orthodoxes. Siehe auch Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript C, Folios 5–7). In derselben Lebenserzählung schrieb Thérèse: „Für mich ist das Gebet ein Aufwallen des Herzens, ein einfacher Blick, der sich zum Himmel wendet, ein Ruf des Dankes und der Liebe inmitten der Prüfung ebenso wie der Freude" (Thérèse, Geschichte einer Seele, Manuskript C, Folio 25 recto). Wenn sie keinen guten Gedanken aufbringen konnte, sagte sie langsam das Vaterunser und das Ave Maria. Orthodoxe Christen kennen die Zuflucht eines kurzen Gebets, oft des Jesusgebetes, besonders wenn der Geist sich nicht beruhigen will. Das Herz kann sich zu

Humility, repentance and trust in God’s mercy By Fr. Michael Psaromatis Greek Orthodox Archdiocese of Australia “The splendour of the rose and the whiteness of the lily do not rob the little violet of its scent.” Thérèse of Lisieux wrote those words in The Story of a Soul. She went on to say, “If every tiny flower wanted to be a rose, spring would lose its loveliness.” Being raised as an Orthodox Christian, I found myself returning to that little violet. Her words about bearing another person’s faults stayed with me too. Both have found their way into my pastoral care ( Thérèse of Lisieux, Story of a Soul, Manuscript A, folios 2 verso–3 recto, English wording varies between translations). Thérèse was a French Catholic nun, known as the Little Flower, who lived long after the churches of East and West had parted. We know the saints of the ancient West as our own. Benedict of Nursia, a monk of sixth-century Italy, belongs to our calendar. Francis of Assisi, Joan of Arc and Thérèse lived within the Roman Catholic communion after the separation of East and West. They are not canonised saints of the Orthodox Church. Father Lev Gillet, an Orthodox priest who lived among Christians of the West, once imagined Saint Seraphim of Sarov greeting her as he greeted those who came to him: “my joy” (Lev Gillet [A Monk of the Eastern Church], Orthodox Spirituality, 2 nd ed., St Vladimir’s Seminary Press, 1978, pp. X–xi, quoted by Fr Michael Plekon). As an Orthodox priest I read Thérèse, looking at the words and acts of love that speak to the Orthodox phronema, the way the Church teaches us to think and live. Her trust in Christ, her repentance and her struggle to love the women beside her have helped me see familiar teachings more clearly. I want to share what has stayed with me, especially where her words have helped me speak of God’s mercy to people frightened by their own weakness. She was born in 1873, the youngest daughter of Louis and Zélie Martin. Louis made watches and Zélie made lace. There was prayer in their home, but also the bustle of raising five daughters. When Zélie died, Thérèse was four. She later remembered how easily she cried after her mother’s passing. The family moved to Lisieux, where Louis took his youngest daughter walking, visited churches with her and sometimes asked her to give alms to people around them. They also went fishing. She knew what it was to be loved by her father, and she knew how much it frightened her to lose someone she loved. Her sister Pauline became almost a second mother. When Pauline entered the Carmelite convent in Lisieux, Thérèse felt another person slipping away from her. At ten she became seriously ill. Her sisters prayed beside her bed, near a statue of the Virgin Mary, and she later said that she saw the Virgin smile. As she grew older, she suffered from scruples. She once felt guilty for wearing a pale blue ribbon in her hair and thought she had to confess it. She wanted to please God, yet even a small pleasure could leave her afraid she had offended Him. She would hear about divine justice from those near her, but her home had also shown her tenderness. Louis was patient with her. Her sisters knew her distress and tried to help. She had grown up with confession, Communion and prayer to the Mother of God. At Christmas in 1886, when she was thirteen, Louis returned tired from Midnight Mass and saw her shoes by the fireplace, where Christmas gifts were placed in them according to the family custom. He remarked that he was glad this would be the last year of that childhood custom. Thérèse overheard him. Céline, her older sister, expected her to dissolve into tears and urged her not to come downstairs yet. Instead, Thérèse went down and opened the gifts cheerfully, letting her father enjoy the moment. She later called that Christmas her conversion. She believed the infant Christ had given her strength to act with love while she was still hurt by her father’s remark. The next spring, at fourteen, she asked Louis for permission to enter Carmel, the Carmelite convent in Lisieux where Pauline was already a nun. They spoke in the garden. He picked a little white flower and showed her how carefully God had brought it into being. She kept it pressed in her copy of The Imitation of Christ. Years later Thérèse called the account of her life the story of a little white flower. Louis was willing to let her go, though she was his youngest child and her departure would cost him. Her age was the difficulty. The Church authorities thought her far too young. I think of the little white flower her father gave her when I read what she later wrote about the rose, the lily and the violet. She recognised that each flower had its own beauty, and that the little violet did not need to become a rose. Growing up in the Orthodox Church, I was taught to value prayer and acts of love that might pass unnoticed. Her image of the different flowers gave me a way to speak of that within pastoral care, especially when someone measures their small offering against a life that looks more impressive. Saint Paul speaks of different gifts given by the Spirit, each with a place in the body of Christ (1 Corinthians 12:4–7, 18). The different flowers remind me that we can receive our own small calling with gratitude and rejoice in another person’s gift. That summer, while she and Céline were still living at home, she read about Henri Pranzini, a man condemned to death for murder. Reports said he showed no repentance. Thérèse prayed for him and asked Céline to pray as well. She hoped for some sign that he had turned to Christ, though she said she would trust in mercy without seeing one. After his execution a newspaper reported that Pranzini had kissed a crucifix. She called him her first child, the first person she believed her prayer had helped bring to God. Saint Isaac the Syrian, the seventh-century ascetic beloved in the Orthodox Church, wrote of a merciful heart moved even for those who have done harm. I think of his words when I read about Thérèse praying for a condemned murderer. Her determination to enter Carmel took her as far as Rome. In November 1887, before she had entered the convent, she appealed directly to Pope Leo XIII. He told her to follow the decision of the Church authorities responsible for her admission, and the attendants finally led her away as she continued to plead. She left in tears. Permission came later. During the months of waiting she checked her self-will, held back retorts and looked for small services she could do unnoticed. She called these her mortifications. She knew the stories of great ascetics with their fasts and labours. Her own struggle was with her own will. Our monks have long called this cutting off self-will. In April 1888, at fifteen, she entered the convent in Lisieux. She would be known as Sister Thérèse of the Child Jesus and of the Holy Face, recalling both the child of Bethlehem and the suffering face of Christ. Her father’s health deteriorated, and in 1889 he was admitted to the Bon Sauveur hospital in Caen. Her sisters cared for him through the years of his illness. Thérèse could neither return to the home he had made for her nor do much to ease what he was suffering. In 1891 a Franciscan priest, Father Alexis Prou, came to the convent to lead a retreat and hear confessions. Thérèse was hesitant to speak to him. She wondered whether her troubles would seem small beside the sins a priest might expect to hear. But he understood the weight they carried for her. He reassured her that her involuntary imperfections did not wound God as she feared. She later wrote that he had sent her “full sail upon the waves of confidence and love” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript A, folio 80 verso). He helped her ask for herself the mercy she had sought for Pranzini. Thérèse wrote that she had long believed God to be more tender than a mother. After that confession she could speak of it with greater freedom. Louis died in July 1894. Céline, who had helped care for him, entered Carmel later that year. By then Thérèse was guiding women newly arrived in the community. She also wrote short plays for the sisters to perform at their celebrations. Two were about Joan of Arc, and Thérèse herself played Joan. She still wanted to be holy, and the lives of great saints could make her feel very small. By late 1894 she was finding encouragement in Scripture, reading the invitation to the little ones in Proverbs and Isaiah’s image of a mother comforting her child. She pictured Christ lifting her as someone might carry a child up a staircase too steep to climb alone. “Your arms, Jesus, are the elevator … I must stay little and become more so,” she wrote (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C, folio 3 recto). Christ’s call to become like little children comes to mind, with its invitation to humility and trust in the Father (Matthew 18:3–4) . She called it her little way, trusting Him to receive the small acts of love she could offer in an ordinary day. Then she went back to the prayers, work and people of the convent. Saint Porphyrios of Kavsokalyvia, the twentieth-century Athonite elder, spoke of the soul as a garden. Water the flowers, he taught, and the weeds begin to wither. He urged people distressed by their faults to turn their strength towards Christ, even to throw themselves into His embrace ( Saint Porphyrios, Wounded by Love, section on the spiritual struggle) . His words come to mind when Thérèse speaks of being lifted in Jesus’ arms. She still went to confession and kept the convent rule. She was learning to look towards Him without letting each little failure fill her whole field of vision. In Orthodox life, trusting God’s mercy goes hand in hand with repentance and our willing cooperation with His grace, through prayer, the sacraments and the daily struggle to love. In June 1895 she offered herself to what she called God’s Merciful Love. Some of her contemporaries offered themselves to divine justice, willing to suffer for sinners. Her own prayer was that God would fill her with His mercy and make her life an answer to it. She still expected to stand before Him at the end, but she imagined herself there with empty hands. Those hands had worked, prayed and helped the women around her. She knew that whatever love she managed to give had first come from Christ. In a poem written that year she called charity her only star. At Carmel the people around her were the ones she had to love. Years earlier she had written to Céline, “Our Lord does not look so much at the greatness of our actions, nor even at their difficulty, but at the love with which we do them” ( Thérèse, Letter 65 to Céline, 20 October 1888). I hear Saint Paul’s words here, that even giving away all we possess profits us nothing if we have no love (1 Corinthians 13:3) . Our fasting, prayers and almsgiving are meant to open the heart to God and to our neighbour. One of the Carmelite nuns, Thérèse admitted, had “a talent for displeasing me in everything” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C) . The nun’s manner and way of speaking grated on her. Thérèse prayed for her, offered her help and tried to greet her warmly. Sometimes she left a conversation before her irritation turned into an unkind word. There, in the pause before the sharp word, I hear our fathers’ teaching on nepsis , watchfulness over the heart. The nun eventually asked why Thérèse always seemed so happy to see her. Thérèse later explained that it was Jesus, hidden in the nun’s soul, who made her happy. Saint Seraphim of Sarov spent years in the forest in prayer and strict fasting. He told Nicholas Motovilov, a man who sought his counsel, that the aim of Christian life was the acquisition of the Holy Spirit. Prayer and fasting served that aim (Saint Seraphim of Sarov, conversation with Nicholas Motovilov on the aim of Christian life) . When people came to him, he greeted them with “Christ is risen, my joy!” Thérèse also tried to let prayer shape the way she treated others. She prayed for the nun whose manner and words she found so trying, helped her and greeted her warmly. Her kindness was a deliberate act of love, even while the irritation remained. I can hear why Father Lev Gillet imagined the two (St Seraphim and Thérèse) meeting. There was also Sister Saint-Pierre, an elderly nun who needed help walking from the chapel to the dining room. She complained that Thérèse walked too quickly, then complained about the way she held her. Thérèse learnt to slow down, see her properly seated and cut the bread the older woman could not manage for herself. One winter evening she heard music in the distance. She imagined the warm room and the young women enjoying themselves. Then she looked at Sister Saint-Pierre and the dim walls around them. She said she was glad to be there. She wrote, “True charity consists in bearing all our neighbours’ defects—not being surprised at their weakness, but edified at their smallest virtues” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C, folio 12 recto and following) . Those words have been helpful in pastoral care. I remember them when the same fault has worn away our patience with someone. Thérèse could identify exactly what tried her in a sister, and she could still look for a small virtue. During Great Lent we pray with Saint Ephraim that God would let us see our own faults and not judge our brother. I think of Thérèse holding Sister Saint-Pierre’s arm when I hear that prayer. She knew the woman was about to complain again, and she slowed down. During Holy Week of 1896, Thérèse began coughing blood, a sign of the tuberculosis that would take her life the following year. Around Easter, a deeper trial began. The heaven she had once longed for became obscured, and she was troubled by the thought that death might open on nothing at all. She continued to pray, but the felt consolation she had known was gone. At Pascha we sing of Christ trampling down death by death. She kept praying to the risen Lord while she was assailed by thoughts that the grave held only darkness. That September she wrote to her sister Marie of wanting to be a missionary, an apostle, even a martyr. Reading Saint Paul on the Church as a body, she found words for what she could offer from Carmel: “In the heart of the Church, my Mother, I will be Love” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript B). In the same pages she wrote, “Jesus does not demand great actions from us, but simply surrender and gratitude” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript B, folio 1 verso). I think of the Lord’s Prayer, where we ask that the Father’s will be done, and of the thanksgiving at the heart of our Divine Liturgy. We entrust ourselves to Him and answer His grace with the life we have. She described that answer in small, simple acts: “Miss no single opportunity of making some small sacrifice, here by a smiling look, there by a kindly word, always doing the smallest right and doing it all for love” (adapted from Thérèse, Story of a Soul, Manuscript B, folios 4 recto–4 verso) . The ascetic struggle reaches into these moments. We cut off the sharp reply, give up the need to have our own way and make room for the person before us. At Christmas 1896 she sent Céline a note written as though the Virgin Mary were speaking to her. Céline was disappointed with herself. “If you are willing to bear serenely the trial of being displeasing to yourself, you will give me a sweet shelter,” Thérèse wrote in the Mother of God’s voice. She went on to reassure her that Jesus would seek her if she wandered (Thérèse, Letter 211 to Céline (Sister Geneviève), 24 December 1896, translated from the original French). I recognise something of our struggle with pride in this. Discovering our weakness can hurt because we wanted to be better than we are. We can bring that painful discovery to Christ, repent and begin again. Humility lets us receive His mercy even while the injury to our self-image still hurts. Those who could not believe became very near to her. In a memoir written during her final illness, she pictured herself sitting at their table and asking God to have mercy on them. Years earlier she had prayed for Pranzini at the edge of death. Now she prayed for those whose doubt had become familiar to her. The Orthodox theologian Olivier Clément later placed Thérèse alongside Saint Silouan of Mount Athos when writing about prayer for the whole world. He remembered her image of sitting at the sinners’ table (Olivier Clément, “Être chrétien pour être vivant”, in Anachroniques, Desclée de Brouwer, 1990, reproduced on Pages orthodoxes. See also Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C, folios 5–7). In the same memoir Thérèse wrote, “For me, prayer is a surge of the heart, a simple look turned towards heaven, a cry of gratitude and love in the midst of trial as well as joy” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C, folio 25 recto). When she could summon no good thought, she slowly said the Our Father and the Hail Mary. Orthodox Christians know the refuge of a short prayer, often the Jesus Prayer, especially when the mind will not settle. The heart can turn towards God when we feel very little. She kept praying even as heaven felt silent. This too is familiar in our spiritual life, where faithfulness in prayer transports us through the loss of support. Thérèse had also been asked to pray for Maurice Bellière, a French seminarian who hoped to become a missionary in Africa. He first wrote to the convent in 1895, and their own correspondence began the following year. He worried about his faults and whether he would remain faithful to his calling. She answered him while her health was failing and her own sense of heaven had grown dim. In July 1897 she told him a story. A child has disobeyed his father and runs back into his arms, confessing what he has done. He promises to behave, though the father knows he will stumble again, and asks to be punished with a kiss (Thérèse, Letter 258 to Abbé Maurice Bellière, 18 July 1897, in The Letters of St. Thérèse of Lisieux, trans. John Clarke, OCD, ICS Publications). Thérèse wanted Bellière to see a father who knew his child thoroughly and could still receive him. I think of the father in the Gospel running down the road to meet his prodigal son, the story we hear as Great Lent approaches. In her last memoir she wrote, “Even if I had on my conscience every sin that could be committed, I would go, my heart broken with repentance, and throw myself into the arms of Jesus.” She continued, “It is not because God, in His tender mercy, has preserved my soul from mortal sin that I rise to Him through confidence and love” (Thérèse, Story of a Soul, Manuscript C, folios 36 verso–37 recto, translated from the original French) . She had told her sisters that even if she had committed every possible crime, “I would always have the same confidence” (Thérèse, Last Conversations, 11 July 1897, entry 6) . Her heart is broken with repentance, and she still comes towards Him. I hear the prayer of the publican and see the prodigal son returning to his father. In our own life of confession we identify our sins and bring them to Christ, trusting that His mercy can heal what we cannot heal ourselves. Bellière found it hard to speak to Christ so freely. She understood and told him that it would take time. He could begin by bringing the faults that troubled him into prayer. In that same letter she corrected his belief that the thought of heaven was making her happy. At that time it brought her no joy (Thérèse, Letter 258 to Abbé Maurice Bellière, 18 July 1897). Eight days later, on 26 July, she wrote to him about Louis too, remembering the father who had raised her after Zélie’s death and whose illness had cost the family so much. Her hand trembled, and she had to finish the letter over several sittings (Thérèse, Letter 261 to Abbé Maurice Bellière, 26 July 1897). Her pain grew wors