The Haze We All Breathe: A Letter from Kalimantan, Indonesia

Dies ist ein Bericht aus erster Hand von Margaretha Winda, einer in Pulang Pisau, Zentral-Kalimantan, ansässigen Journalistin, über die Waldbrände in Indonesien, die gefährlichen Rauch erzeugt haben, der die Menschen und die Wildtiere erstickt, und der sich auf die Nachbarländer Malaysia, Brunei, Singapur und die Philippinen ausgebreitet hat. Es gibt etwas Ironisches an Wald- und Landbränden. Ein Feuer kann auf einem einzigen Grundstück ausbrechen. Aber der daraus resultierende Rauch und das Smog erkennen keine Eigentumsgrenzen. Sie ziehen an Zäunen, Straßen und Dörfern vorbei. Sie dringen in Häuser, Schulen und in die Lungen von Menschen ein, die nie ein Streichholz angezündet haben. Diejenigen, die das Feuer nie entfacht haben, sind diejenigen, die am Ende dafür bezahlen — und das gilt genauso wenige Kilometer vom Feuer entfernt wie einige hundert. Wie es hier ist Ich erinnere mich an einen Morgen in dieser Saison, an dem ich aufwachte und der Himmel bereits bedeckt war, die Sonne zu einem schwachen, kränklich gelben Schmier hinter dem Smog reduziert. Der Geruch trifft einen, bevor irgendetwas anderes — brennender Torf, scharf und charakteristisch, die Art, die sich in der Brust festsetzt, bis es schwer fällt, einen vollen Atemzug zu nehmen. Und doch hat das Leben um mich herum nicht aufgehört: Frauen wuschen weiterhin Wäsche am Ufer des Flusses, ohne jeglichen Schutz, ohne Masken, ohne an eine Gesundheitsprüfung zu denken. Kinder fuhren mit ihren Fahrrädern durch dicken Rauch zur Schule, unmaskiert, weil keine Mitteilung gekommen war, die Schulen anzuweisen, zu schließen. Dieses Jahr ist schlimmer als alles, was ich mich von vor drei Jahren erinnere. Damals gab es auch Brände, aber der Rauch wurde nie so dicht, und er wurde schnell unter Kontrolle gebracht. Die Brände dieses Jahres haben sich überall ausgebreitet, und die Reaktion hat nie aufgeholt. Wo ich lebe, in Pulang Pisau, haben 1.503 Hotspots und 38 Brände in dieser Saison 334 Hektar verbrannt. Jabiren Raya allein ist für 1.303 Hotspots und 257 Hektar verantwortlich — einschließlich Torf in der Nähe der Tumbang-Nusa-Brücke, der bis zu 40 Meter tief ist, einer der tiefsten brennenden im Regierungsbezirk. Er glüht unterirdisch und widersteht dem Regen, anstatt schnell auszubrennen. Ein Mitglied einer Wald- und Landbrandbekämpfungsbrigade versucht, ein Feuer in Pulang Pisau, Provinz Zentral-Kalimantan, am 12. August 2026 zu löschen. Foto: Reuters/Ajeng Dinar Ulfiana Ich schreibe dies nicht aus der Ferne. Ich bin Journalistin, und in dieser Saison hat mich mein Job an die Brandstellen selbst gebracht, direkt am Rauch arbeitend. Das eine, was sich für mich geändert hat, ist, dass ich jetzt eine Maske sorgfältiger als je zuvor tragen muss, nur um mich selbst nicht krank zu machen — obwohl für die meisten Menschen um mich herum diese Wahl nicht einmal existiert. Die Arbeit hört nicht wegen Smog auf. Es gibt keine Version des Überlebens hier, die zu Hause bleiben einschließt. Es hat auch meine eigene Familie erreicht. Ich habe zwei Kinder, und beide erkrankten während dieser Smogsaison an akuten Atemwegsinfektionen, die einfach nicht abklingen wollten — Husten, Grippe und zu einem Zeitpunkt Durchfall. Sie waren nicht die Einzigen. Kinder und ältere Menschen in meiner Gemeinde sind im Krankenhaus gelandet, mit Mühe beim Atmen. Weitere Auswirkungen, die ich gesehen habe Landesweit hat das indonesische Gesundheitsministerium allein im Juli und August fast 51.000 Fälle von akuten Atemwegsinfektionen im Zusammenhang mit dem Smog erfasst. Zwei Freiwillige, die in Zentral-Kalimantan gegen Brände kämpften, sind diesen Monat an Atemnot gestorben. Ein Orang-Utan wurde auf einer Plantage in West-Kalimantan gefunden und starb später an vermuteter Rauchvergiftung; Feuerwehrleute an anderen Orten haben Kadaver von Schlangen und Pangolinen in verbrannten Gebieten gefunden. Ich habe Versionen davon auch näher an meinem Zuhause gesehen. In Pulang Pisau sinkt die Sichtweite hier in den frühen Morgen- und Abendstunden auf etwa einen Meter. Die Wildtiere, die ich verdrängt gesehen habe, sind hauptsächlich Schlangen, Schildkröten und Affen — Tiere, deren Lebensraum einfach unter ihnen herausgebrannt ist. Eine Entenfarm in der Nähe einer der Brandstellen wurde ebenfalls direkt getroffen, ihre Umgebung geriet in dasselbe Feuer. Was den Schulbetrieb betrifft: Einige Gebiete von Pulang Pisau sind auf Distanzlernen umgestiegen, aber andere halten weiterhin reguläre Präsenzkurse inmitten all dieses Rauchs ab — es gibt keine konsistente Regel, nur das, was jede Schule auf eigene Hand entscheidet. Und die Präsenz der Regierung war seltsam ungleichmäßig. Während die Brände im gesamten Bezirk anwuchsen, blieb die offizielle Aufmerksamkeit eng auf das Dorf Tumbang Nusa fixiert, während andere Gebiete mit weit weniger Reaktion brannten. Der Rauch hält sich nicht an Grenzen Ich habe hier genug Trockenzeiten durchlebt, um die Warnzeichen zu erkennen: der Himmel, der zu einem stumpfen Gelbgrau verdunkelt, bevor der Rauch endgültig einzieht. Der Wind trägt den Rauch nach Norden in Richtung Palangka Raya. In diesem Jahr überquerte er sogar das Javameer und machte weiter — und bis zur ersten Septemberwoche lebten vier weitere Länder ebenfalls darin. Singapur. Am 4. September wachten die Bewohner unter einem smogverhangenen Himmel auf, als der Luftqualitätsindex in den ungesunden Bereich überging. Gegen Ende des Nachmittags platzierte IQAirs globale Rangliste die Stadt mit der drittschlechtesten Luft der Erde. Malaysia. Im Bundesstaat Sarawak war die Hauptstadt Kuching bereits seit über einer Woche in Folge als die am stärksten verschmutzte Stadt der Welt eingestuft worden, mit einem gefährlichen Wert von 311. Am 4. September überschritt der Luftschadstoffindex in der Stadt Serian 500 — ein Niveau, das nicht wesentliche Arbeiten und Aktivitäten im Freien zum Erliegen bringen kann — woraufhin der König Malaysias zustimmte, dort einen Notstand auszurufen. Ein Bewohner von Serian sagte Reportern: „Selbst wenn ich die Klimaanlage einschalte, kann ich den Rauch in meinem Haus noch riechen." Tage zuvor berichtete das Gesundheitsministerium über einen Anstieg der Asthmafälle um 259 % und der oberen Atemwegsinfektionen um 124 % innerhalb einer einzigen Woche. Die Philippinen. Die Behörden erklärten die Luftqualität in der Metropolregion von Manila, auf den Visayas und auf Mindanao — drei getrennte Inselgruppen, hunderte Kilometer voneinander entfernt — für „akut ungesund", alle erstickend in demselben Dunst. Das Gesundheitsministerium riet den Menschen, Masken zu tragen. Brunei. Dunstige Bedingungen haben das Sultanat seit Mitte August eingehüllt, ohne dass ein klares Ende in Sicht ist, da die Brände, die dahinterstehen, weiter brennen. Das Stadtzentrum, eingehüllt in dichten Dunst, in Kuching, Bundesstaat Sarawak, Malaysia, am 4. September 2026. Foto: AP Photo/Xpin Voon. Wir mögen an sehr unterschiedlichen Orten leben, aber unsere Ängste beginnen, sich gleich anzuhören. Familien in Sarawak tun jetzt dasselbe, was meine Familie die ganze Saison über getan hat — ihre Kinder auf Husten beobachten, sie drinnen halten, darauf warten, dass die Luft sich klärt. Diejenigen, die am wenigsten zur Verursachung dieser Krise beigetragen haben, sind so oft die Ersten und die am härtesten Getroffenen davon. Schätzungsweise 10,67 Millionen Menschen sind von diesem Dunst hier allein in Indonesien betroffen. Bürger haben dies bereits vor Gericht gebracht. 2017 gewann eine Gruppe von Palangka-Raya-Bewohnern eine Bürgerklage gegen die indonesische Regierung wegen ihres Versagens bei der Bewältigung von Wald- und Landbränden und bei der Verhinderung einer Dunstkatastrophe — ein Gericht erklärte den Staat für schuldig an rechtswidriger Fahrlässigkeit, ein Urteil, das in der Berufung und erneut durch den Obersten Gerichtshof 2019 bestätigt wurde, nur um 2022 in einer gerichtlichen Überprüfung erneut abgewiesen zu werden. Aber ein Sieg vor Gericht hat nicht bedeutet, in der Praxis zu gewinnen: Urteile wie dieses sind weitgehend unvollzogen geblieben. Also wenn Menschen anderswo anfangen, ihre Kinder auf Husten zu beobachten und sie drinnen zu halten, darauf wartend, dass die Luft sich klärt — ich erkenne diese Angst vollständig. Es ist die eine, in der meine Familie die ganze Saison über gelebt hat, ohne dass die Welt zusah. Warum dies immer wieder geschieht Landeigentümer sind dafür verantwortlich, ihr Land zu schützen. Unternehmen sind dafür verantwortlich, sicherzustellen, dass ihre Tätigkeiten kein Risiko erzeugen. Die Regierung ist dafür verantwortlich, sicherzustellen, dass all dies tatsächlich durchgesetzt wird — nicht nur einmal aufzutauchen, wenn ein Feuer bereits groß ist. Und ich möchte präzise sein darüber, wer tatsächlich brennt, weil dies ständig missverstanden wird, sowohl innerhalb als auch außerhalb Indonesiens. Dayak-Gemeinschaften hier haben vor langer Zeit weitgehend aufgehört, Land durch Feuer zu roden. Die Brände, die jetzt stattfinden, sind nach meiner Erfahrung keine Geschichte über traditionelle Anbaupraktiken, die schiefgegangen sind. Ein Teil des Grundes, warum diese Brände so leicht ausbrechen und sich ausbreiten, reicht Jahrzehnte zurück, bis zu der Art und Weise, wie dieses Land bewirtschaftet wurde. Ein großer Teil des Torfs in Kalimantan wurde für die industrielle Landwirtschaft, einschließlich Ölpalmen, entwässert, was ihn so trocken gemacht hat, dass er wie Brennstoff brennt, anstatt das Wasser zu halten, das ihn einst vor dem Entzünden bewahrte. Das indonesische Gesetz verpflichtet Unternehmen, die auf Torfland tätig sind, es feucht zu halten, doch diese Regeln werden weitgehend ignoriert, und um es noch schlimmer zu machen, hat der Präsident im vergangenen Jahr die ad-hoc-Regierungsbehörde aufgelöst, die speziell für die Torfrestaurierung zuständig war, was eine Lücke in der Rechenschaftspflicht hinterlässt, die keine anderen Institutionen zu füllen zu scheinen scheinen. Abgebranntes Torfland in der Provinz Zentral-Kalimantan, Indonesien, im August 2026. Foto: Krismes Santo Haloho/Mongabay Indonesia. Was sich ebenfalls verändert hat, ist das Klima, in dem wir nun leben. Längere, heißere Trockenzeiten – die Art, die Wissenschaftler mit der breiteren Klimakrise in Verbindung bringen – bereiten den Boden dafür, dass Brände schneller ausbrechen und länger brennen. Hinzu kommt in diesem Jahr ein starker El Niño, sodass Brände nun monatelang unterirdisch in dem ausgetrockneten Torf brennen können. Der Weg nach vorn Die Gemeinden hier praktizieren bereits gotong royong – gegenseitige Zusammenarbeit, Nachbarn, die einander durch die Not tragen. Ich habe in dieser Saison eine freiwillige Hilfsstation im Unterbezirk Kahayan Hilir eröffnet, um Logistik für Masyarakat Peduli Api – die freiwilligen Feuerwehrleute, die tatsächlich vor Ort diese Brände löschen – bereitzustellen. Viele Menschen haben sich bereit erklärt, ihnen Lebensmittel und Getränke zu spenden. Doch diese Freiwilligen gehen weiterhin ohne grundlegende Ausrüstung hinaus – Schläuche, um den Brand zu bekämpfen, Kraftstoff für die Pumpen, die Wasser fördern. Diese Lücke sollte nicht allein ihre Aufgabe sein, und sie sollte nicht als Ersatz dafür dienen, dass eine Regierung oder Unternehmen handeln, bevor der Rauch eine Grenze überschreitet, und nicht erst danach. Diese Smogkatastrophe ist nichts Neues, und sie ist nicht nur die Geschichte dieses Jahres – sie kehrt in jeder langen Trockenzeit zurück, und jedes Jahr trifft die Reaktion genauso unvorbereitet ein wie im letzten. Meine Bitte, an die Regierung und an jeden, der so weit gelesen hat: Lasst dies nicht zu einer Gelegenheit werden, dass eine Handvoll von Eliten unbestraft bleibt, während die Reisfelder der Bewohner brennen, während ältere Menschen, Kinder und schwangere Frauen hospitalisiert werden, während die tatsächlichen Kosten von Menschen absorbiert werden, die nichts mit der Verursachung zu tun hatten. Am Ende sind es die Verursacher von Verschmutzung, die unsere gemeinsamen Himmel verdunkeln, und sie müssen für den Schaden zahlen, den sie verursacht haben. Von der Verbrennung fossiler Brennstoffe, die den Planeten aufheizen, bis zur Rodung von Wäldern für Plantagen – es sind die Handlungen großer Konzerne, nicht kleiner Bauern, die unsere Wälder in Brand setzen. Es sind genau diese Wälder und diese Länder, die unseren Gemeinden seit Generationen Leben geschenkt haben, die mehr verdienen, als zu Rauch reduziert zu werden. Regierungen müssen sich engagieren und die Verursacher von Verschmutzung zur Rechenschaft ziehen, damit unsere Wälder, unser Land und all diejenigen, die hier leben, endlich wieder frei atmen können. Der Beitrag „The Haze We All Breathe: A Letter from Kalimantan, Indonesia" erschien zuerst auf 350.

This is a first-hand account by Margaretha Winda, a journalist based in Pulang Pisau, Central Kalimantan, on Indonesia’s wildfires, which has produced hazardous smoke that chokes its people and wildlife, and has spread to neighbouring countries Malaysia, Brunei, Singapore, and the Philippines. There is something ironic about forest and land fires. A blaze may start on a single plot of land. But the resulting smoke and haze do not recognize boundaries of ownership. They move past fences, roads, villages. They enter homes, schools, and the lungs of people who never lit a match. Those who never started the fire are the ones who end up paying for it — and that is as true a few kilometers from the fire as it is a few hundred. What it’s like here I remember one morning this season waking up to a sky already overcast, the sun reduced to a faint, sickly yellow smear behind the haze. The smell hits before anything else — burning peat, sharp and distinctive, the kind that settles into your chest until it’s hard to take a full breath. And yet life around me didn’t stop: women were still washing clothes at the riverbank with no protection at all, no masks, no thought given to a health check. Children rode their bicycles to school through thick smoke, unmasked, because no notice had come telling schools to close. This year is worse than anything I remember from three years ago. Back then, fires happened too, but the smoke never got this thick, and it was brought under control quickly. This year’s fires spread everywhere, and the response never caught up. Where I live, in Pulang Pisau, 1,503 hotspots and 38 fires have burned 334 hectares this season. Jabiren Raya alone accounts for 1,303 hotspots and 257 hectares — including peat near the Tumbang Nusa bridge up to 40 meters deep, among the deepest burning in the regency. It smolders underground and resists rain rather than burning out quickly. A Forest and Land Fire Control Brigade worker tries to extinguish a fire in Pulang Pisau, Central Kalimantan province, on Aug 12, 2026. Photo: Reuters/Ajeng Dinar Ulfiana I am not writing this from a distance. I’m a journalist, and this season my job has put me at the fire sites themselves, working right up against the smoke. The one thing that’s changed for me is that I now have to wear a mask more carefully than ever, just to avoid getting sick myself — though for most people around me, that choice doesn’t even exist. Work doesn’t stop for haze. There is no version of survival here that includes staying home. It has reached my own family, too. I have two children, and both came down with acute respiratory infections during this haze season that simply wouldn’t clear — coughing, flu, and at one point diarrhea. They were not the only ones. Children and elderly people across my community have ended up in hospital, struggling to breathe. Other impacts I’ve seen Nationally, Indonesia’s health ministry recorded nearly 51,000 acute respiratory infection cases tied to the haze in July and August alone. Two volunteers fighting fires in Central Kalimantan died this month from breathing difficulties. An orangutan was found on a plantation in West Kalimantan and later died of suspected smoke inhalation ; firefighters elsewhere have found snake and pangolin carcasses in burned areas. I’ve seen versions of this closer to home too. In Pulang Pisau, in the early morning and evening, visibility here drops to about one meter. The wildlife I’ve seen displaced is mostly snakes, turtles, and monkeys — animals whose habitat simply burned out from under them. A duck farm near one of the fire sites was directly hit as well, its surroundings caught up in the same blaze. On schooling: some areas of Pulang Pisau have shifted to distance learning, but others are still holding regular in-person classes in the middle of all this smoke — there’s no consistent rule, just whatever each school decides on its own. And the government’s presence has been strangely uneven. Even as fires grew large across the district, official attention stayed narrowly fixed on Desa Tumbang Nusa, while other areas burned with far less response. Smoke doesn’t stop at the borders I’ve lived through enough dry seasons here to recognize the warning signs: the sky dimming to a dull yellow-grey before the smoke rolls in for good. The wind carries the smoke north toward Palangka Raya. This year, it even crossed the Java Sea and kept going — and by the first week of September, four other countries were living inside it too. Singapore. On September 4, residents woke up to a smoggy sky as the air quality index crossed into unhealthy territory. By late afternoon, IQAir’s global rankings placed the city with the third-worst air on the planet. Malaysia. In Sarawak state, the capital Kuching had already been ranked the world’s most polluted city for over a week straight, with a hazardous reading of 311. On September 4, its Air Pollutant Index in the town of Serian surged past 500 — a level that can halt nonessential work and outdoor activity — prompting Malaysia’s king to consent to a state of emergency there. A Serian resident told reporters , “Even when I turn on the air conditioner, I can still smell the smoke in my house.” Days earlier, the health ministry reported asthma cases up 259% and upper respiratory infections up 124% in a single week. The Philippines. Officials declared air quality “acutely unhealthy” across Manila’s metro area, the Visayas, and Mindanao — three separate island groups, hundreds of kilometers apart, choking on the same haze. The health department was telling people to mask up .. Brunei. Hazy conditions have blanketed the sultanate since mid-August, with no clear end in sight as the fires behind it keep burning. The city center blanketed in thick haze in Kuching, Sarawak state, Malaysia, on Sept. 4, 2026. Photo: AP Photo/Xpin Voon. We may live in very different places, but our fears are starting to sound the same. Families in Sarawak are now doing what mine has done all season — watching their children for coughs, keeping them inside, waiting for the air to clear. Those who contributed least to causing this crisis are so often the first, and the hardest, hit by it. An estimated 10.67 million people are affected by this haze here in Indonesia alone. Citizens have taken this to court before. In 2017, a group of Palangka Raya residents won a citizen lawsuit against the Indonesian government over its failure in handling forest and land fires and in preventing a haze disaster — a court found the state guilty of unlawful negligence , a ruling upheld on appeal and again by the Supreme Court in 2019 , only to be dismissed again in a judicial review on 2022. But winning in court hasn’t meant winning in practice: judgments like this one have gone largely unenforced . So when people elsewhere start watching their children for coughs and keeping them indoors, waiting for the air to clear — I recognize that fear completely. It’s the one my family has lived inside all season, without the world watching. Why this keeps happening Landowners are responsible for safeguarding their land. Companies are responsible for ensuring their operations don’t create risk. Government is responsible for making sure all of this is actually enforced — not just showing up once a fire is already large. And I want to be precise about who is actually burning, because this gets misunderstood constantly, both inside and outside Indonesia. Dayak communities here largely stopped clearing land by fire a long time ago. The fires happening now are not, in my experience, a story about traditional farming practices gone wrong. Part of why these fires catch and spread so easily goes back decades, to how this land was managed. Much of Kalimantan’s peat has been drained for industrial agriculture, including oil palm, leaving it dry enough to burn like fuel instead of holding the water that once kept it from catching. Indonesian law requires companies operating on peatland to keep it wet, but those rules are widely ignored, and to make it worse the President dismantled the ad hoc government agency that tasked specifically for peat restoration last year, leaving accountability gap that no other institutions seem to prepared to fill. Burnt peatland in Central Kalimantan province, Indonesia, in August 2026. Photo: Krismes Santo Haloho/Mongabay Indonesia. What’s also changed is the climate in which we now live. Longer, hotter dry seasons — the kind scientists tie to the broader climate crisis – are setting the stage for fires to start faster and burn longer. Layered on top of this year’s own strong El Niño, fires can now burn underground indried-out peat for months. The way forward Communities here already practice gotong royong — mutual cooperation, neighbors carrying each other through hardship. I opened a volunteer relief post in the Kahayan Hilir subdistrict this season to supply logistics to Masyarakat Peduli Api — the volunteer firefighters actually on the ground putting these fires out. A lot of people have stepped up to donate food and drink for them. But those volunteers are still going out without basic equipment — hoses to fight the fire, fuel for the pumps that draw water. That gap shouldn’t be theirs to fill alone, and it shouldn’t have to substitute for a government or companies acting before the smoke crosses a border, rather than after. This haze disaster isn’t new, and it isn’t only this year’s story — it comes back every long dry season, and every year the response arrives just as unprepared as the last . My ask, to the government and to anyone reading this far: don’t let this become an opportunity for a handful of elites remain unaccountable while residents’ rice fields burn, while elderly people, children, and pregnant women are hospitalized, while the actual cost gets absorbed by people who had no hand in causing it. In the end, polluters are darkening our collective skies and must pay for the damage they’ve caused. From burning fossil fuels that heat up the planet to clearing forests for plantations, it’s the actions of big corporations, not small farmers, that are setting our forests on fire. These are the very forests and lands that have given life to our communities for generations that deserve better than to be reduced to smoke. Governments must step up and hold the polluters accountable, so that our forests, our country, and all of us who live here can finally breathe freely again. The post The Haze We All Breathe: A Letter from Kalimantan, Indonesia appeared first on 350 .